紅狐有清窩的習(xí)慣，所謂清窩，就是成年狐將滿一歲的小狐用暴力從窩巢驅(qū)趕出去，強(qiáng)迫它們離開家。這是為了減輕同一塊領(lǐng)地的食物壓力，騰出生存空間，好繁殖下一茬幼狐。一夜之間由父母疼愛的寵兒變成無(wú)依無(wú)靠漂泊天涯的流浪兒，有的小狐沒本事獵到足夠維持生計(jì)的食物，饑寒交迫，很快就夭折了。據(jù)動(dòng)物學(xué)家統(tǒng)計(jì)，小狐死亡率最高的就是被清出窩后的這十天內(nèi)，大約有百分之三十的小狐在這段時(shí)間里死于非命。在我的印象里，紅狐清窩，又自私又殘忍，是一種很不人道的陋習(xí)。
時(shí)令已近仲春，又到了紅狐清窩的時(shí)間，老林子里不時(shí)傳來(lái)成年狐的低嚎和小狐的慘叫。但我想，住在寨后水磨房下的母狐蝴蝶斑是不會(huì)清窩的。
蝴蝶斑年輕貌美，額頭上有一塊十分醒目的蝶狀黑斑，前年春天和雄狐灰背結(jié)成伉儷后，產(chǎn)下小雌狐黃胸毛和小公狐黑鼻頭。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，狐也有旦夕禍福。兩個(gè)月前的一天黃昏，我挑著一擔(dān)麥子到水磨房去磨面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見紅狐一家子排成一列縱隊(duì)從水磨房下那個(gè)喇叭形的石槽鉆出來(lái)，朝流沙河邊的香蕉林走去;狐是晝伏夜行的動(dòng)物，這一家子是要外出覓食了;它們剛走到河灘的沼澤地，突然，蘆葦叢里倏地躥出一條巨蜥來(lái)，巨蜥是蜥蜴王國(guó)的“巨人”，足有三米多長(zhǎng)，一口就咬住了走在最前面的雄狐灰背，那條可以和鱷魚尾巴相媲美的大尾巴一個(gè)橫掃，將走在雄狐灰背后面的小雌狐黃胸毛掃出一丈多遠(yuǎn)，直挺挺地躺在地上不會(huì)動(dòng)彈了;走在最后面的母狐蝴蝶斑嘯叫一聲，不顧一切地朝巨蜥那張丑陋的臉撲去，想救出已落入巨蜥嘴里的雄狐灰背，巨蜥舉起利爪，迎面在蝴蝶斑的臉上狠狠抓了一把，蝴蝶斑慘嘯一聲，跌倒在地，雙爪護(hù)住臉，在地上打滾……
巨蜥銜著雄狐灰背，趾高氣揚(yáng)地爬進(jìn)蘆葦叢去了。
頂多一分鐘的時(shí)間，一個(gè)美滿的紅狐家庭，便兩死一傷。更不幸的是，蝴蝶斑兩只眼窩血汪汪的，眼睛被抓瞎了。
打這以后，我好幾次看見蝴蝶斑銜住小公狐黑鼻頭的尾巴，就像盲人牽著竹竿一樣，跟隨著黑鼻頭外出，撿食人類拋棄的殘?jiān)ｏ�，饑一頓飽一頓，落魄潦倒，艱難度日，母子倆很快就瘦得皮包骨頭了。
一只要完全依賴兒子生活的母狐，怎么可能清窩呢?
那天，我到水磨房去舂糯米粑粑，天快擦黑了，突然聽見水磨房下傳來(lái)狐兇猛的嚎叫聲，我朝喇叭形的石槽望去，看見母狐蝴蝶斑用腦門頂著小公狐黑鼻頭的胸脯，沖到石槽口，猛烈一推，將黑鼻頭從石槽里推了出來(lái)。用牙和爪阻擋著不讓黑鼻頭回家。一個(gè)非要進(jìn)，一個(gè)非不讓進(jìn)，這是頗為典型的紅狐清窩的情景。我大感困惑，母狐蝴蝶斑把黑鼻頭驅(qū)趕出家，等于在自殺;一只雙目失明的瞎眼狐，別說(shuō)抓野兔了，連腐尸也找不到啊!
折騰到夜色深沉，雙方都已筋疲力盡，黑鼻頭覺得回洞無(wú)望，傷心而又憤怒地嘯叫一通，含恨離去了。
回家后，我一夜沒能合眼，心里老在想母狐蝴蝶斑干嗎眼睛瞎了還要清窩，難道它愚蠢地以為，像它這樣被巨蜥抓瞎了眼并破了相的母狐，騰空了窩巢后，還會(huì)吸引其他大公狐來(lái)與它同住，生兒育女，開創(chuàng)新的生活?第三天清晨，我出于好奇，又前往水磨房，想看看蝴蝶斑單獨(dú)留在石槽里，是怎么生活的。
它臥在石槽口，兩天沒進(jìn)食，蓬頭垢臉，愈發(fā)憔悴了。
就在這時(shí)，石槽外的小路上，晃出一只大公狐的身影，油亮的皮毛，健美的四肢，悠然自在地走著，一面走還一面輕聲嘯叫著。春天既是狐的清窩時(shí)節(jié)，也是狐的發(fā)情季節(jié)，顯然，白腳爪公狐正在尋覓伴侶。當(dāng)走到離石槽還有二十多米遠(yuǎn)時(shí)，它突然停下來(lái)。顯然，它靈敏的嗅覺聞到了異性的氣味，急不可耐地想喜結(jié)良緣了。
讓我感到不可思議的是，母狐蝴蝶斑并未表現(xiàn)出相應(yīng)的興奮，相反，它的神色更加沮喪，把臉深深地埋進(jìn)臂彎。
白腳爪公狐走到蝴蝶斑跟前，“呦歐，呦歐”熱情洋溢地嘯叫著，蝴蝶斑卻像塊毫無(wú)知覺的石頭，一動(dòng)不動(dòng)。白腳爪公狐情不自禁地伸出舌頭，去舔吻蝴蝶斑的額頭。蝴蝶斑大概被弄得有點(diǎn)不耐煩了，倏地抬起頭來(lái)。一抹春光照在它的臉上，眼窩像小小的石灰窯，泛著死沉沉的白光，狐臉上刻著好幾道傷疤，丑陋得不忍卒看。白腳爪公狐像被澆了一盆冷水，張開的絨毛閉謝下來(lái)，怪聲怪氣地嘯叫一聲，逃也似地離去了。
唉，雄性動(dòng)物擇偶也像人一樣，講究個(gè)青春美貌，蝴蝶斑這副尊容，怕是白送也沒哪個(gè)敢要的。
唉，何苦要清窩呢?你留下小公狐黑鼻頭，母子相依為命;現(xiàn)在你寸步難行，只好在空蕩蕩的窩里靜靜地等死了。
我相信，母狐蝴蝶斑現(xiàn)在一定后悔得要命。
天色漸漸亮了起來(lái)，我剛想離開水磨房到田壩去插秧，突然，被朝霞照得亮晶晶的草叢里又鉆出一只紅狐來(lái)，尖耳郭，紅皮毛，瘦削的臉上長(zhǎng)著一只漆黑的鼻頭，嘿，不就是小公狐黑鼻頭嗎?
小公狐黑鼻頭的身體蹭動(dòng)著石槽前的蒿草，發(fā)出的聲響，母狐蝴蝶斑聽到動(dòng)靜后，翕動(dòng)鼻翼嗅聞了幾下，那張死氣沉沉的狐臉剎那間變得鮮活。它雙耳堅(jiān)挺，不由自主地站了起來(lái)，沖動(dòng)地從石槽口跨出半步，擺出一副迎接的姿勢(shì)。顯然，它是在盼望黑鼻頭回家。
黑鼻頭快走到石槽口時(shí)，我才看清，它嘴里叼著一只小倉(cāng)鼠。黑鼻頭算得上是個(gè)孝順狐兒，知道雙目失明的母親沒法覓食，回家給母親送食來(lái)了。蝴蝶斑已餓了兩天了，早就饑腸轆轆，本能地、迫不及待地一口咬住小倉(cāng)鼠，吞進(jìn)嘴里，只留一條鼠尾巴還掛在嘴角外。突然，它若有所悟地停止了嚼咬，“噗”一下把小倉(cāng)鼠給吐了出來(lái)。出其不意，黑鼻頭沒有防備，左耳朵被蝴蝶斑咬住了，疼得它慘嘯不已，拼命掙扎。嘶——黑鼻頭的耳朵被撕開了一個(gè)豁口，變成了世界上獨(dú)一無(wú)二的V形耳朵。它這才算從蝴蝶斑的嘴里掙脫出來(lái)，哀哀嘯叫著，逃離了水磨房。
蝴蝶斑布滿白翳的眼窩對(duì)著黑鼻頭逃跑的方向，瞎嘯一氣，連我都聽得出來(lái)，那是在向黑鼻頭發(fā)出最嚴(yán)厲的警告：你倘若再回來(lái)的話，讓你死無(wú)葬身之地!
為什么那么兇惡，那么殘忍，那么不近情理?
奇怪的是，當(dāng)黑鼻頭逃得無(wú)影無(wú)蹤后，蝴蝶斑像踩癟的豬尿泡，癱倒在地，縮成一團(tuán)，有氣無(wú)力地發(fā)出一聲聲凄涼的嘯叫。
幾天后，蝴蝶斑停止了呼吸，身體卻仍然堵在石槽口。它直到餓死，也沒動(dòng)小公狐送來(lái)的小倉(cāng)鼠。它用拒食的辦法向黑鼻頭表明自己的態(tài)度：你必須出走!你不能返回舊家!
多年以后，一位動(dòng)物學(xué)家對(duì)紅狐生態(tài)習(xí)性的研究揭示了它清窩的秘密：原來(lái)，作為一只小狐，如果在幼年跨向成年的轉(zhuǎn)折關(guān)頭沒被清過(guò)窩，也就沒經(jīng)歷過(guò)被驅(qū)逐出家的苦痛，也就沒有浪跡天涯的冒險(xiǎn)，也就不具備獨(dú)立生活的生存能力。沒被清過(guò)窩的狐，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)是個(gè)廢物。