一個盲人要想留在講臺上，無疑要付出超過常人幾倍的努力。
寫板書，她有時會寫歪，有時重疊在一起。一次，沒留意走到了講臺邊緣，一腳踏空，摔在垃圾桶上。學(xué)生奔過去扶她，說：“最后兩個字都寫到墻上去了�！�
眼睛沉入了黑暗，唯有心能抓住光明。
她尚未全盲時，有一次學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，劉老師把課本拿倒了，照樣侃侃而談，這才知道，她根本沒有看書，而是在背誦課文。
為了教好書，劉芳把初中三年的文言文全部背了下來，其他重點、難點也一一記牢，把幾大本厚厚的講義全都裝在了心里。視力越來越差，課卻講得越來越精彩。
說、學(xué)、逗、唱，她幾乎變成了相聲演員，課堂上充滿歡聲笑語。“眼睛不好，上課就一定要生動，才能把幾十雙眼睛吸引到我這兒來。”
她用耳朵批改作文。學(xué)生朗讀，她和全班同學(xué)一起即時點評。聽、說、讀、寫，多種訓(xùn)練同時進(jìn)行，比單向的教師批閱效果更好。
在她的視力不斷衰退時，她的班級成績不僅沒有退步，反而教出了兩個語文單科中考狀元，在白云三中至今無人超越。
學(xué)生越來越喜歡她。聽說她可能不再擔(dān)任班主任，學(xué)生們跑去求校長，哭著說：“一定要把劉老師留下啊!”畢業(yè)了，他們把自己的弟弟、妹妹牽到劉芳手上，點名要進(jìn)她的班。
B.打開一扇心之門
由于受到視力的嚴(yán)重影響，從2008年起，劉芳接受學(xué)校安排，轉(zhuǎn)型擔(dān)任學(xué)生的心理輔導(dǎo)教師，為學(xué)生“引路”。讓一個盲人去寬慰明眼人，這的確很少見。
2009年的一天，年輕老師章玉嘉向劉芳求助，聲音都顫了：“我們班有個女生想自殺�！�
找到那個女生，劉芳一伸手，摸到了纖細(xì)手腕上厚厚的紗布。這個平常很文靜的小姑娘來自一個重組家庭，她覺得自己是個多余的人。
劉芳用一塊布蒙上她的眼睛，說：“你就這樣跟著我一天，試試我是怎樣生活的�！�
一天之后，劉芳問：“容易嗎?”
“不容易。”
“我天天都是這樣生活的。我都能好好活著，你有眼睛，又漂亮又可愛，完全可以比我活得更精彩，為什么要放棄自己呢?”
姑娘的眼淚大滴大滴落下。
劉芳又去姑娘家家訪。她看不見路，只能讓章玉嘉牽著自己。天黑了，她們坐一個多小時的車，又深一腳淺一腳走過狹窄的鄉(xiāng)間小道，數(shù)著電線桿，才找到那個偏遠(yuǎn)的村子。
劉芳告訴家長，孩子不缺什么，就是缺一點愛。她把母親的手拉到了女兒手腕的傷疤上：“你不愛女兒嗎?”
“愛。”質(zhì)樸的農(nóng)家婦女一輩子都沒有這樣袒露過感情，而當(dāng)“愛”字出口，塵封已久的心門終于打開了，母女倆抱在一起，痛哭失聲。
那時，貴州農(nóng)村學(xué)校的心理輔導(dǎo)基本是空白。白云三中地處城鄉(xiāng)接合部，青春期與社會轉(zhuǎn)型期交織，千余名學(xué)生心理問題叢生。
劉芳把自己的工作概括成四個字——用愛傾聽。
在她建立的“成長檔案袋”中，學(xué)生塞進(jìn)了各種各樣的紙條，把不愿告訴別人的“秘密”向劉芳傾訴——“我無法克制住對她的好感。我的心總是上下浮沉，不知如何是好�！被蛘�，“今天，最疼愛我的奶奶去世了，我想堅強(qiáng)一點，可是怎么也止不住淚水�！边�有，“現(xiàn)在的父母對我恩重如山，但我漸漸長大，突然很想回到親生父母身邊去……”
學(xué)生全部來自農(nóng)村和進(jìn)城務(wù)工家庭的白云三中，貧困生很多。對窮孩子，劉芳總會多盡一分心力。
不久前的教師節(jié)，已大學(xué)畢業(yè)并也成了一名老師的袁鳳梅發(fā)來短信：“劉媽，感謝命運(yùn)中出現(xiàn)了您�！�
讀初三時，袁鳳梅的父親病逝，劉芳把她當(dāng)女兒來照顧。袁鳳梅回憶：“我最難的時候，劉媽始終陪在身邊。她很少觸碰我的傷心事，像陽光一樣包容著我�！�
中考前，劉芳抱著袁鳳梅問：“還有什么問題嗎?”
“你要相信女兒�！痹P梅說，“你眼睛看不到了，還把我們教得這么好。我有什么理由學(xué)不好?”
那一點一滴的愛，在孩子們心里留下了長久的溫暖。
C.愛與力量
劉芳最后一次看清兒子阿牛的臉，他才七八歲，現(xiàn)在都讀大學(xué)了。十多年來，關(guān)于兒子的每一縷記憶，都伴著甜美與刺痛。
才3歲，阿牛就會說：“媽媽不抱，寶寶自己走�！蹦菚r在白云區(qū)，常有人看到這個場景：一個小不點的孩子牽著媽媽的手，左右張望著過斑馬線。有車，他就說：“媽媽不要動。”可以過了，就喊：“媽媽快跑快跑快跑!”
劉芳的丈夫常年在外打工。在母親搬來同住之前的那些年，劉芳都是獨自帶孩子。因磨礪而早熟的孩子，對媽媽有著更深的愛。
“我媽媽是個很平凡的人，但是做了很不平凡的事。”在小學(xué)作文中，阿牛寫道，“她的眼睛看世界是黑暗的，可她的心在什么地方都會發(fā)光�！�
自打劉芳堅持站在講臺上，就非議不斷：“一個盲人，還教什么書啊?”但她有一種倔強(qiáng)的自尊——壓力越大，越要站得直!而來自身邊的愛和支持，則是她的力量源泉。
很多同事都當(dāng)過劉芳的“秘書”，幫她打印資料、整理教案，領(lǐng)著她去吃飯、逛街、聊天。學(xué)生們都爭著去攙扶她，把她牽到講臺上，還把粉筆、黑板擦放在固定位置，這樣她一伸手就能拿到。
她的善良、樂觀與堅強(qiáng)又感染著身邊每一個人。有個同事的女兒要做手術(shù)，血漿不夠，她第一個報名獻(xiàn)血。全校師生都知道她的存折密碼，誰有急需都可以借用。
“劉芳給我們很多力量�！蓖旅G紅說，“她都認(rèn)真地活，我們有什么理由隨便過?”
劉芳愛讀書。甚至失明之后，她也常去逛書店。打開一本書，把臉埋進(jìn)去，深深吸一口，當(dāng)墨香彌漫胸腔，那字字句句就仿佛飛了出來，如螢火蟲般環(huán)繞著她，讓她沉醉不已。
她小學(xué)五年級寫了第一首詩，后來在報刊上發(fā)表過一些小作品。電腦裝了盲人軟件后，經(jīng)常敲點東西就成了她最大的樂趣。令人驚嘆的是，她先后完成了兩部長篇小說，一部17萬字，一部28萬字，其中一部已經(jīng)出版。
其中歷時8個月寫成的《石榴青青》，80%以上的內(nèi)容是真事——一群“70后”年輕教師堅守西部農(nóng)村的酸甜苦辣、悲歡離合。這本書色彩明麗、幽默風(fēng)趣，很多細(xì)微觀察比其他作家更敏銳。
在小說的前言中，她寫下：“一條河，在地面奔騰時是一條河，在地下流淌時還是一條河，最后它們都奔向了大海，在那里它們的靈魂是平等的�！�