畢淑敏：你看到時(shí)間了嗎
多年前曾參加一堂外籍心理學(xué)家的專業(yè)課。開課伊始，老師二話沒(méi)說(shuō)，拿出了一個(gè)亮閃閃的金屬球。他手掌向下，把球放開，那球就垂直地停在他手指下方約1市尺的地方。
座位較遠(yuǎn)，我看不到更多的細(xì)節(jié)。按常識(shí)推斷，我猜他手指中捏著一根細(xì)線，線的下端拴在金屬球上。也就是說(shuō)，這個(gè)金屬球像一粒沉重的鐘擺。果然，片刻之后，他用另外一只手從某個(gè)方向強(qiáng)力推動(dòng)了那顆球，球快速擺動(dòng)起來(lái)。當(dāng)晃到某個(gè)特定的角度，我果然看到了一根線。
不知道老師賣的是什么藥，同學(xué)們目不轉(zhuǎn)睛地看著他和那個(gè)球。老師筆直地站立著，手掌向下，肅然不動(dòng)。金屬球不停地蕩著，擺幅漸漸縮窄。這個(gè)過(guò)程在凝視中顯得很長(zhǎng)，滿堂死寂。終于，亮閃閃的球困乏了，震顫著抖了幾下，壽終正寢地停住。
你們從這個(gè)過(guò)程中，看到了什么？老師發(fā)問(wèn)。
學(xué)生們開始作答。有人說(shuō)，這證明永動(dòng)機(jī)是不可能的。有人說(shuō)，他在此過(guò)程中看到了力量。有人說(shuō)，他看到了改變。還有人說(shuō)，牛頓的蘋果萬(wàn)有引力，更有人說(shuō)第一推動(dòng)力是上帝之手……老師頻頻點(diǎn)頭，好像每一個(gè)回答都正確。但我看出來(lái)那只是習(xí)慣動(dòng)作，他掃視全場(chǎng)，焦灼地問(wèn)，還有新的發(fā)現(xiàn)嗎？無(wú)人回應(yīng)。前述每一個(gè)回答都精彩，再無(wú)更驚艷的說(shuō)法。
心理學(xué)家有些是很古怪的，此人基本上算一個(gè)。我不喜歡這種腦筋急轉(zhuǎn)彎式的問(wèn)題，抱著事不關(guān)己高高掛起的漠然心態(tài)，靜觀其變。
傻看了半天，老師還是毫不回轉(zhuǎn)(m.clearvueentertainment.com)地等待。我很希望這個(gè)環(huán)節(jié)趕緊跳過(guò)去，突然就舉了手。我被自己嚇了一跳，胳膊居然不聽大腦差遣，成了篡位的叛國(guó)將領(lǐng)。
充滿失落和執(zhí)著的老師，看到有人終于響應(yīng)，急切道，你！看到了什么？
天啊，直到這一刻，我還沒(méi)想出來(lái)該說(shuō)什么。不過(guò)，我必須說(shuō)點(diǎn)什么，要不簡(jiǎn)直就是滋擾課堂。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢道，我沒(méi)有別的意見(jiàn)，就是希望您趕快講正式的課。
老師倨傲地說(shuō)，我現(xiàn)在就是想知道你剛才究竟看到了什么。如果你實(shí)在沒(méi)有新的看法，把別人的回答再說(shuō)一遍也可以。之后，你會(huì)聽到我的授課。
我匆忙判斷了一下形勢(shì)，明白不管我答的如何錯(cuò)亂，老師準(zhǔn)備就坡下驢了。我愿意成全，又不想重復(fù)他人，慌不擇路說(shuō)——我看到了時(shí)間。
老師眉梢亂抖，夸張顯示他的大喜過(guò)望，說(shuō)，哦！好極了！時(shí)間本來(lái)是隱形的，但你現(xiàn)在可以看到它現(xiàn)身，從不動(dòng)到動(dòng)，從動(dòng)到不動(dòng)……那天的課程究竟講了什么，已然忘卻，唯有金屬球還在記憶中沉甸甸墜搖。
我發(fā)表處女作時(shí)已經(jīng)35周歲了，一個(gè)老態(tài)龍鐘的開端。那篇小說(shuō)叫作《昆侖殤》，主題是尊嚴(yán)與生命，還有人的精神不屈。多年以來(lái)，我一直秉承著這個(gè)方向，迄今為止，并無(wú)改變。
我是一個(gè)醫(yī)生出身的寫作者，從醫(yī)(m.clearvueentertainment.com)20多年的經(jīng)歷和訓(xùn)練，讓我始終無(wú)法跳脫出醫(yī)生的視角來(lái)看這個(gè)世界。我無(wú)法評(píng)說(shuō)這個(gè)角度是好還是不好，但我知道沉淀在血液中的一些東西，難以過(guò)濾。
我剛開始寫作就從中篇小說(shuō)人手，不合常理。原因很簡(jiǎn)單，壅塞在喉嚨里的話太多，篇幅短了說(shuō)不完。而且我也不知道中篇和短篇小說(shuō)有什么重要分別，以為只是長(zhǎng)短的不同，有話則長(zhǎng)無(wú)話則短。既然話多，就一個(gè)勁兒寫下去，直到胸中的那一口飽含雪山冰冷的長(zhǎng)氣出完，這才告一段落。
時(shí)間真是值得尊敬的單向街，它是組成我們生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。
一個(gè)人說(shuō)點(diǎn)謊話不難，但要連續(xù)在幾百萬(wàn)字中說(shuō)謊話，很難。所以，還是在文字中說(shuō)真誠(chéng)而且自己堅(jiān)信的話吧，直抒胸臆，坦率待人，比較簡(jiǎn)單和快樂(lè)。