流年似水，當(dāng)年情景似乎還近在咫尺。物是人非，今朝卻已是咫尺天涯。
——題記
你已經(jīng)離開我多久了？有三年了吧。這三年，每次我想起你，都只有一個(gè)隱約的輪廓，卻勾勒不出明確的線條。聽人說，當(dāng)你越熟悉、越想念一個(gè)人的時(shí)候，就越記不清他的模樣，可他留下的一切都那樣深刻地印在腦海里。
記憶中的你，溫和，樸實(shí)，心地善良。在我小的時(shí)候，家里條件不好，你為了多添份收入，在車站門口擺攤賣起了白粥。每天天不亮，你就起來忙活著，就連最寒冷的冬天也不例外。各式各樣的咸菜都是自己腌制的，特別好吃，生意似乎還行。每天早晨都有學(xué)生來攤上吃早飯，善良如你，每次都會(huì)給那些看起來?xiàng)l件不好的學(xué)生盛上滿滿一大碗，收的錢卻少很多。這樣一來，本就不多的收入變得更加微薄，而你卻一直堅(jiān)持這么做。直到后來，家里條件漸漸改善，你才收起了攤子。我長(zhǎng)大以后，每當(dāng)父母提起這件事，才越發(fā)清楚為何那么多人如此尊敬你。
你離開以后，經(jīng)常會(huì)有一些事，如同一把鑰匙打開漆跡斑駁的門，讓我又那樣清晰地看見了曾經(jīng)陪伴在我身邊那么多年的你。
一天早晨，我站在廚房里剝雞蛋，初生的陽光透過窗戶傾灑進(jìn)來，那年初夏的午后，就這樣措不及防地闖入我的記憶。
那一次，不記得你為什么煮了那么多雞蛋，滿滿一大盆。你倒了冷水進(jìn)去，然后搬了一個(gè)小凳子，樂呵呵地喚我。我安安分分地坐在凳子上，看你剝雞蛋的示范動(dòng)作，之后便埋頭照做。我年歲小，力道掌握不好，剝爛了一個(gè)又一個(gè)。每當(dāng)這時(shí)，一旁擇菜的你就會(huì)騰出手來刮刮我的鼻子或輕點(diǎn)我的額頭，然后把剝下來的蛋白送到我的嘴里，看我吃得歡快。那天下午，一盆雞蛋被我折騰得“慘不忍睹”，你卻并不怪我，只是輕笑著問我是不是故意的；那天下午，我把手插在清涼的水里，拂去了午后的燥熱，愜意無比；那天下午，小小的院子里陽光那樣好，一個(gè)老人和一個(gè)小孩那樣安靜而親昵地坐地一起享受著平淡的幸福。院內(nèi)，微風(fēng)襲來，花影婆娑……
你知道嗎？你離開后的多少次，這樣的情景總是不經(jīng)意間出現(xiàn)在我的腦海中，它是如此讓人難以忘懷。
是啊，我怎么會(huì)想到那個(gè)總是去理發(fā)店把頭發(fā)染得烏黑的你，那樣不服老的你，卻在最后的日子被病痛折磨得想要結(jié)束自己的生命。我一直認(rèn)為，就算生命只是個(gè)過程，死亡只是必然的結(jié)果，這樣好的你，最后能安祥地離開。而我又怎么會(huì)想得到……
現(xiàn)如今的你，已經(jīng)離開我好久了。天堂人間，我們的距離是這樣遠(yuǎn)，而我所能用心守護(hù)的只有那些近在咫尺的記憶。奶奶，在遠(yuǎn)方的你，會(huì)不會(huì)想念曾經(jīng)的那個(gè)臭丫頭呢？我想說的是親愛的奶奶，每當(dāng)我想起遠(yuǎn)方的你，都會(huì)覺得你離開我是那么近、那么近……
曾聽說，有一種樹木，秋日里，葉子紛紛飄落在深埋著樹根的土地上；有一種蝴蝶，死時(shí)要飛回破繭而出的地方；有一種風(fēng)，固執(zhí)地吹向北方，終有一天卻沿著路途吹回原處。
如果真的是這樣的話，那么我最親愛的奶奶，有一天您會(huì)重新回到我的身邊嗎？因?yàn)樵谀x開之后，我總是如此真切地想念。
[高中作文遠(yuǎn)方的你]