少年時讀《水滸》，除了能說出幾個有性格、有名姓的人物來，故事情節(jié)大半早已忘卻，惟有《智取生辰綱》一段中，那個挑桶漢子吟唱的一首詩給我留下深刻記憶，并時常在耳畔縈繞：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖。”詩中描寫的夏日那炎熱的氣氛和鮮明的人物對比，對我們這些生長在農(nóng)村的人來說，實在是一種刻骨銘心的感受。
現(xiàn)在都市里的季節(jié)變化已經(jīng)越來越不那么明顯了，住在城里的人是無法真切感受到夏天的滋味的，雖然有時他們厭倦了空調(diào)、電扇底下的舒適生活，也會手執(zhí)釣竿跑到鄉(xiāng)間的小河邊樹陰下垂釣消閑。夏天是屬于鄉(xiāng)村的，對于那些莊稼人來說，麥收場凈以后，更要不失時機地播種插秧，晴天一身汗，雨天一身泥，精心侍弄田野里的水旱作物，以祈盼秋天的收成。只有他們，才真正懂得夏天的含義。
這是怎樣一個炎熱而漫長的夏季啊，那些光頭赤足，或頂笠披蓑的農(nóng)人，在烈日下荷鋤揮汗，躬耕壟畝；在風(fēng)雨中奔忙勞碌，守望田園。有時勞累疲乏，把蓑衣朝田間的土埂上一鋪，或干脆光著脊梁往溝渠河沿上一躺，用斗笠遮住頭臉就能呼呼入睡。盡管粗糙的皮膚在灼熱的日光下蒸騰出帶鹽粒的汗水，但只要莊稼不斷發(fā)出生長拔節(jié)的簌簌聲，他們就會感到心滿意足。因為他們知道，沒有炎熱的酷夏，哪來秋天的收獲。
在一個烈日炎炎的正午，我走進故鄉(xiāng)那一望無際的原野。田間鋤地薅草的大人孩子已陸續(xù)回家歇晌，蒼茫的天底下，是一片片碧綠的田疇，禾苗在日光照射下閃著綠油油的光澤，沒有一絲風(fēng)，暑氣蒸騰的土地就像一個無邊的蒸籠，這時你即使不彎腰不挪步，也會渾身熱汗淋漓。我看見一間用秫秸和蘆柴搭起的草棚旁邊，一位老漢正蹲在田埂上用一把古老的鶴嘴鋤清除田里的雜草。老人裸露的脊背和四肢上，有著蚯蚓一般彎曲的筋絡(luò)，黝黑的皮膚猶如干燥的黑土地。這里早已不在是窮鄉(xiāng)僻壤，老人的臉上也沒有舊時代的農(nóng)夫那種黯然愁苦的神色，他只是平和而安詳?shù)孛鎸ν恋�，小心翼翼地梳理和侍弄土地上的莊稼。我知道生活在這片土地上的人們大多如土地一樣樸實，他們把一生的心血都傾注在他們熱愛的土地上，生命就像原野上的莊稼，不斷從鮮綠走向黃熟，直至被收割，只要身體一天不躺到，就不會停止用那雙結(jié)繭的手和土地交談。
在鄉(xiāng)間的原野上感受夏天，就如同感受生命中一段不可或缺的經(jīng)歷，不然，我們的生活就會像發(fā)育不良的秕谷，永遠不會感到飽滿和充實。