父親的自行車(chē)
在樓下的一棵大樹(shù)下，停著一輛破舊的自行車(chē)，車(chē)把上銹跡斑斑，車(chē)座也裹上了七八層黃膠布，騎上車(chē)子便會(huì)發(fā)出“咯吱”的怪聲，可父親到現(xiàn)在還一直用著呢？
記得四年前，父親就是用這輛自行車(chē)天天送我上學(xué)的。我仍清晰的記得那個(gè)清晨——
父親像往常一樣推著咯吱響的破車(chē)，車(chē)簍里放著我的書(shū)包，帶著我，把我送到路口就回頭。那時(shí)，父親只是呆呆的看著我背上書(shū)包，一言不發(fā)、毫無(wú)表情地把自行車(chē)調(diào)個(gè)頭推回去�？粗鴦e的孩子，家長(zhǎng)送到門(mén)口都會(huì)關(guān)切的韶上幾句，我只能投去羨慕的眼光。我當(dāng)時(shí)真是一肚子的怨，卻又說(shuō)不出口，只好也用“一言不發(fā)”這種方式來(lái)對(duì)待。我低著頭、悶悶地走在校中路上，忽然想起昨天老師布置每一個(gè)同學(xué)帶抹布的事，我神經(jīng)質(zhì)似的回頭，在尋找父親的身影。就在那回望的一瞬間，我看到了：父親在那個(gè)拐角慢慢停下了自行車(chē)，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，出神的向我這兒投來(lái)關(guān)切的目光，注視良久……那一雙充滿(mǎn)了多少愛(ài)與牽掛的眼睛��！直映入我的眼簾，我怔住了。此時(shí)此刻，四只眼睛、四條視線(xiàn)，還有那兩顆火熱的心，竟在某一個(gè)地點(diǎn)、某一時(shí)刻發(fā)生了碰撞，并且緊緊地想擁在一起。那是多么神圣的擁抱！就在此刻，兩顆心彼此讀懂了……
記得還有一個(gè)下雨的清晨，父親照例騎著那個(gè)破爛自行車(chē)送我上學(xué)。那雨啊砸在地上都是一圈水花。怎奈只有一把可憐的小傘，父親說(shuō)：“你打著吧，我的衣服是防潮的�！蔽揖瓦@樣打到了學(xué)校門(mén)口，我輕輕的把傘遞給爸爸。爸爸說(shuō)：“走到教室還有一段路，別淋濕了受涼。我有這防潮衣，沒(méi)事的�！罢f(shuō)完，便坐上那用黃布膠裹著的自行車(chē)座墊，悠悠地、漸漸地，遠(yuǎn)去了……他那衣服哪是防潮的��！望著那遠(yuǎn)去的背影，夾著幾根銀絲的頭發(fā)已被灌濕，就像上了啫喱水。那衣服啊濕的緊緊地裹住他那瘦弱的身軀，褲腳蹭在暴露的鏈條與齒輪上，活上了油，黑黑的。那輛自行車(chē)“咯吱咯吱”地響，那聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄著，飄著，從嘈雜的雨聲中偷偷地溜出來(lái)，陣陣闖進(jìn)我的耳朵。我心頭翻滾著巨浪，雪白的浪花淹沒(méi)了前進(jìn)的帆。
我又一次讀懂了父親。
父親啊，您在我心中永遠(yuǎn)是山，是海，是藍(lán)天！
[父親的自行車(chē)300字作文]