父親的白汗衫
齊鳳池
在我們當?shù)赜袀�風俗，每年的清明節(jié)前后，晚上天一擦黑，每個十字路口就會燃起一堆堆煙火。這些跳動的煙火，就像一朵朵火焰花，盛開在初春的夜晚。
每年到了這個季節(jié)，我妻子提前買好紙錢和五顏六色的紙衣服，在一個沒有星月的晚上，悄悄來到十字路口。我在路口的東北角選個地方，用石頭在地上畫個圓圈，在圈里寫上親人的名字，然后用火柴把紙錢點燃。紙錢點燃后，我們默默地念叨著父親母親我們給你送錢來了。我邊燒紙邊念叨，跳動的火苗隨著我念叨的聲音直往上竄，裊裊的紙煙擰在一起，往天空的最高處攀援。像是扳住了天堂的臺階。當紙錢燒到剩下一點火炭時候，我找一塊磚頭或石頭把火炭壓住。然后借著朦朦夜色悄悄地往家走。走在回家的路上，我沉重的心情漸漸輕松了許多，因為對父母的思念與牽掛總算又了卻一個心事。下次只有等到明年的清明再給父母掃墓祭奠了。
對于清明祭日，人們一直傳承著古老的風俗，不管是風俗還是迷信，但祖宗留下的風俗還得傳承延續(xù)下去。
每年的清明，我都要給父親燒一件紙的白汗衫。因為父親活著的時候，在父親所有衣服中，給我留下感情最深的就是父親穿過的粗布白汗衫。那件用姥姥家土織布機織的細線布的白汗衫，在父親不能穿了之后，一直洗干凈了保存在箱子里的衣服包里。每年夏天晾曬衣服的時候，我看到那件白汗衫，總有一種親切和懷舊感。父親去世后，拿出來打算和父親的遺物一起燒掉了。最后，我還是沒舍得燒掉。
記得，父親剛穿上那件家做的白汗衫時，感覺很硬很板很粗糙，穿在身上有些磨肉感覺，洗過幾次后就軟和多了，顏色也越來越白了。父親說，夏天穿在身上又吸汗又舒服。
小時候，父親帶著我和二姐回老家，從滄州下火車再坐汽車到河間的大史下車，大史車站到姥家還有十幾里的土路。那時交通不便，只能一步步往家走。二姐比我大三歲，父親拎著包背著我，二姐跟在后面。
走過一個村，地里全是梨樹行和棗樹行，樹下是金色的麥子。五月的河間已經(jīng)進入了夏天，鄉(xiāng)間小路兩旁的柳樹上，許多知了在大聲朗讀夏天的文章。父親背著我走在樹蔭下，二姐跟在身后。剛剛走過一個村子，二姐就走不動了。父親只好背著我走幾十米，放下我，再回去背二姐。父親就這么一節(jié)一節(jié)倒著背完我再背二姐。本來十幾里的路，這么一走就多走了一倍的路。父親的白汗衫很快就濕透了，我趴在父親的背后都感到了濕潤。
早上八點多下的車，快過晌午的時候，我們才到了姥姥家。進屋父親就把濕透的汗衫脫下來，然后把大柜上的水壺拎過來，倒了一大碗水，一仰脖就喝了。
我們吃飯的時候，姥姥把父親濕透的汗衫拿出去洗了，等父親喝完酒吃了飯，汗衫就干了。
第二天早上父親就走了，我和二姐在姥姥家住了幾年，每年夏天父親都來看我們一次，給我們送點好吃的東西。每次來，父親穿的還是那件家織的粗布白汗衫。不過，那件汗衫已經(jīng)洗得更白了，更柔軟了。
又過了幾年，父親就不再穿那件汗衫了，因為洗得太薄了，再洗就要破了。母親只好把它疊起來放在包里。沒想到，這一放就是幾十年。
父親去世后，在整理父親的衣服時，我又看到了那件白汗衫�？吹桨缀股�，使我又想起了小時候回老家，趴在父親背上的情景，我仿佛又聞到了父親身上汗味。
在燒父親的遺物時，我特意留下了這件撂的有些發(fā)黃的粗布白汗衫，留下它，可以做為對父親永久的懷念，留下它，我的心里感到好受了很多。