第一次騎在父親肩頭，我便想，自己何時(shí)才能長(zhǎng)得像他一般偉岸剛強(qiáng)？
于是，在艱澀而又漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)之路上，父親成了我人生的標(biāo)尺。每隔一段時(shí)間，我就要嚷嚷著走到他跟前：“爸，別動(dòng)，別動(dòng)！你看，我很快就會(huì)和你一般高了！”
這樣的歲月，終究如庭院中的春花一般，盡數(shù)落去。我不再與父親比較，不再依賴他的肩膀，甚至，不再與他交談。我們終于形成了中國(guó)式的父子關(guān)系，外表冷漠，內(nèi)心熱情。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他和母親似乎就是兩種不同的機(jī)構(gòu)。他負(fù)責(zé)用戒尺和皮條懲戒我的一切冒失與錯(cuò)誤，而母親，則負(fù)責(zé)用熱淚和憐愛(ài)庇護(hù)他所施予的所有罪罰。記得很多年前的夏末，我徘徊在樓頂上看曬陳年的谷子。隔壁院中的桃樹，像一雙張開的大手，越過(guò)高高的圍墻，傾斜在午后的樓頂上。飽滿的果子墜在茂盛的綠葉間，像暗夜里刺眼的彩燈，讓人目不暇接。
躲在茂盛的枝葉背后，內(nèi)心出現(xiàn)了極大的掙扎。父親平日的教誨與此刻躁動(dòng)的情緒形成了兩股巨大的波濤，使我茫然且不安。我不愿撇開心中的善念，卻又不甘就此離去。那滿樹豐碩的蜜桃，像定格的底片，在翻滾的腦海中浮動(dòng)。
我到底還是將柔弱的雙手伸進(jìn)了隨風(fēng)搖動(dòng)的綠葉間。父親在樓下的窗內(nèi)目睹了整件事情的經(jīng)過(guò)。當(dāng)日，我不但遭受了平生最為嚴(yán)厲的毒打，還被父親勒令兜著偷來(lái)的蜜桃上鄰居家道歉。母親從地里趕回時(shí)，父親正揚(yáng)著細(xì)長(zhǎng)的皮鞭，預(yù)備將我就地正法。母親奪過(guò)黝黑的皮鞭，哭鬧著將我摟在懷里。由此，我躲過(guò)了極為嚴(yán)酷的下半場(chǎng)劫難。我記得父親說(shuō)過(guò)的話。他瞪大了眼睛指著母親：“慈母多敗兒！”印象中，這件事情便是我與父親情感的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我在潛意識(shí)里忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)留著八字胡的和藹男人，原來(lái)有著如此可怕的一面。
沒(méi)過(guò)多久，我便因高燒不退躺在了床上。母親整日守在床前，噓寒問(wèn)暖。我當(dāng)時(shí)雖然不曾對(duì)母親提起，但心中卻無(wú)比堅(jiān)定地認(rèn)為，這次重病的根源，八成就是沒(méi)有吃到蜜桃還挨了打。父親背著我往城里趕的時(shí)候，我已被病痛折磨得神志恍惚。母親說(shuō)我一路伏在父親的肩上都在念叨著桃子，桃子。
從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，只見(jiàn)周圍一片慘白。我心里依舊想念著那些飽滿的蜜桃。父親低聲詢問(wèn)前來(lái)給我打針的護(hù)士：“他能吃蜜桃嗎？”護(hù)士說(shuō)：“冷的不能吃。如果實(shí)在想吃的話，得用冰糖燉熱了才行。”
幾個(gè)時(shí)辰后，父親從窗外的路上趕來(lái)。他寬闊的肩膀上壓著一只棕色網(wǎng)格的麻袋，袋中全是碩大的桃子。母親到附近的飯店借了火，為我端來(lái)了溫?zé)岬谋菬趺厶摇?/p>
時(shí)至今日，我仍然記得當(dāng)日父親的肩膀，他讓后來(lái)的我始終不敢逾越道德的雷池，去重犯童年的錯(cuò)誤。對(duì)于叛逆的兒子來(lái)說(shuō)，父親的肩膀既是鐵面的責(zé)罰，亦是牢固的愛(ài)與寬容。