重慶中考作文
它厚厚的手掌，粗粗的手指，上面還長滿了老繭，誰都會認為那是雙男人的手，但它是我外婆的手。
那是一雙粗糙、長滿老繭的手。
小時候，依偎在外婆的身邊，我總會輕輕地外婆說：“婆婆，我背上癢�！边@時的她，親切地對我笑了笑，將那雙寬大、粗糙的手伸進我的衣服里，輕輕地上下地移動，只覺得她手上的老繭在我的背上滑過，真舒服!就這樣便在外婆的懷抱中睡著。那種感覺真舒適、親切。
那是一雙靈巧、細心的手。
有時媽媽工作忙會把我放到外婆家，年紀小小的我根本不懂得打扮自己，蓬著一頭又長又多的頭發(fā)真不知道該怎么辦。外婆看到后，笑著說：“我來給你梳頭吧!”我遲疑地走過去，坐在外婆身邊，只見外婆拿起一把木梳，小心翼翼地輕輕地按住我的頭，把頭發(fā)梳通順，我會因為頭發(fā)打結(jié)感覺到有點痛，稍微一動，外婆就會心疼地說：“很痛嗎?”于是更加小心認真了。接著她把頭發(fā)分成兩半，用一根紅色的繩子一頭咬在嘴邊，一頭一道一道綁在頭發(fā)上，很熟練地，又輕輕扎了一個小蝴蝶結(jié)，然后她又把我松散的頭發(fā)綁成麻花辨，看著我可愛的樣子，外婆開心地笑了。雖然外婆是個農(nóng)村婦女，她的手仍和小姑娘一樣靈巧。
那是一雙結(jié)實、有力的手。
在烈日下，外婆用手扛起一袋袋水泥，簡直比有些男人還有力。種莊稼的時間到了，她總是在田地里奔波，親手種下一片片稻田。忘不了一個冬天，我們都冷得把手縮進衣服了，外婆為了不讓莊稼凍死，用塑料棚將莊稼蓋起來，她的手不停地在田地間舞動，像一只冬日里飄揚的蝴蝶。而親眼看到那雙手，才發(fā)現(xiàn)已被凍得干裂，一條條血絲刺進我的心中。雖然外婆年歲已不小，可她的手仍然是那么結(jié)實、不怕痛。
忘不了那雙粗糙、長滿老繭的手，忘不了那雙靈巧、細心的手，更忘不了那雙結(jié)實、有力的手……
重慶中考作文
夜深人不靜。
全因為所有的施愛和被愛，所有的付出和回報都在此時凝聚。
在我久攻一個數(shù)學(xué)或是物理“堡壘”而不得克，且正欲繳械投降時，一股熱燙的氣流從桌子底下沖出來，把我的鏡片弄得有些模糊。
“干什么呀，你!”母親沒聲響地舉動起初總會引起我的小煩，我吵嚷的語氣里甚至有些責備。
“這是今天新買的泡腳木桶，試試怎么樣!”母親做事從來不多做解釋，我也已經(jīng)習(xí)慣，任憑她一如既往地麻利地脫了我的襪子、挽起我的褲腿，我保持著原來的坐姿，自然地看著蹲在桌子底下的母親。
然而她并非教科書或是文學(xué)作品中所寫的母親那樣老:她的頭發(fā)依然是那么烏黑而且亮澤，她的皮膚仍然是那么青春而且富有彈性，她此時正在試水溫的手依然還是那樣溫潤而且細膩!她太年輕了!
我對自己有些不滿了!不一定頭上有一根白發(fā)了才是母親，不一定魚尾紋爬上眼角了才是母親，也不一定一天到晚只是嘮叨的才是母親，恰恰相反:此時蹲在桌子底下因為女兒而消耗掉青春的她才更是母親!
“不能一下子放進去的!”母親一手拿著我的腳，一手撩著仍有些燙的水朝我腳心里潑!癢癢的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。
熱水快樂地在桶中打著旋兒，熱氣繚繞在桶的周圍，整個房間都彌漫著木頭特有的香味兒。
兩只腳在母親的手里被輪換著用水撩著，我很順從地任由母親操縱著我的腳，因為這時的木桶屬于我們母女，這時的溫度是我們母女的溫度!
水流如絲緞般包裹著我的雙腳，我只覺得一股暖流由腳底直沁心頭，一天的酸脹早已消失得無影無蹤，除了幸福還是幸福。
“舒服吧?”媽媽仰起頭，“要中考了，功課緊、作業(yè)多，太辛苦了!”媽媽邊揉著我的腳邊念叨著，像是自言自語，又像是在和女兒談心!雖平淡，但每一個字都那么動聽，說得我心里暖洋洋的。
“媽媽，其實您最辛苦!”我情不自禁而且有點兒哽咽。
“嗨，這算啥呀，女兒要比媽累得多!”媽媽眉宇和眼角間突有一瞬的愁云但倏忽間就又消逝了。
窗外北風呼嘯，室內(nèi)溫暖如春。
鏡片剛剛清晰卻又再次被弄得模糊，但不止是熱氣的緣故!
久蹲著的母親終于把水撤走，她同往常一樣囑咐我早些睡，然而此時腳下有著這樣的幸福，身上有著這樣燃燒著的溫度，我又怎睡得下呢!
所有的力量和激情再次凝聚!
夜深了，我無法靜下來!
[重慶中考作文]