小時(shí)候，我常常騎在他的脖子上，一邊聽(tīng)著他哼著歡快的革命歌曲，一邊品嘗著令同伴們眼饞不已的零食。在金色朝霞的映照下，他拖著我就像拖著初生的太陽(yáng)。如今，那曾矯健的步伐已漸漸蹣跚，似錦的晚霞中，他默默地望著遠(yuǎn)方，就像一座凝重的山，這一刻我才讀懂了他——父親。
父親不善言辭，很少與我溝通，有時(shí)我甚至荒謬的想：他真的是我的父親嗎？可是每次我離開(kāi)家的時(shí)候，他總會(huì)嘮叨一番，那小心叮囑的話語(yǔ)一直傳到我幽深的夢(mèng)里。我知道，我是父親用心栽下的花，而父親，是夕陽(yáng)下那道令我流利的風(fēng)景。
強(qiáng)勁的山風(fēng)，吹皺了父親的面頰；家鄉(xiāng)的湖水，講父親的青絲染白。一切都變了，我長(zhǎng)大了，父親卻越來(lái)越”小“：眼睛凹陷下去了，顴骨凸了出來(lái)，背開(kāi)始變得彎曲。父親就這樣一天天的老去了，唯一不變的是那雙對(duì)生活充滿希望、對(duì)命運(yùn)永不妥協(xié)的眼睛，仿佛想時(shí)時(shí)刻刻扼住命運(yùn)的咽喉。
命運(yùn)給了憨厚的父親一個(gè)艱辛的人生，他選擇擁抱大地，于莊稼為伍�？蓮V袤寬厚的土地卻托不起父親熾熱的汗滴，泥土也留不住汗水的痕跡�？v使父親每天踏霜迎露地早出晚歸，在田間揮汗如雨直到百鳥(niǎo)歸巢，幸福之神也未曾眷顧過(guò)父親期待的心。即使如此，樂(lè)觀的父親也總是認(rèn)為，一切都會(huì)過(guò)去，遺憾也是如此。我們必須接受有限的失望，但是千萬(wàn)不可以放棄無(wú)限的希望。
父親總是對(duì)我說(shuō)，如果日落時(shí)間延遲一些，他準(zhǔn)能把地里的活兒干完。每次我總覺(jué)得心里很難受，您知道嗎？父親，若真如您所說(shuō)，那炙熱的太陽(yáng)將更久地灼烤在您身上——這些話，我終未曾說(shuō)出口。因?yàn)槲夷芟氲礁赣H千篇一律的反駁：我還硬朗，這點(diǎn)汗我還能流。我還能說(shuō)什么呢？看看父親的斑斑白發(fā)、溝壑縱橫的皺紋、古松根般的手指，我努力地想要回憶起一個(gè)年輕父親的形象，竟回憶不起父親他何時(shí)年輕過(guò)。細(xì)數(shù)他額際的皺紋，凝看他那彎曲的背，那一刻，我才發(fā)現(xiàn)我高出了父親小半個(gè)頭。我心里忽然涌起一陣沒(méi)有來(lái)的酸楚——父親真的老了。
有時(shí)候想起父親的艱辛，我不禁想問(wèn)：天底下的父親都一樣嗎？還是只有我的父親人生如此坎坷？若可以，父親啊，下輩子只做兒子吧，不要做父親。可是，我怎么還在自私地想，下輩子依然做父親的兒子呢？父親真的老了，那一天，我擰下了父親擰不下的螺絲帽；那一天，我拎動(dòng)了父親拎不動(dòng)的東西；父親把肩膀給了我，我越來(lái)越大，他卻越來(lái)越”小“，我要做棵大樹(shù)，在人生路上為自己，也為父親，遮風(fēng)擋雨。
如今，我要離開(kāi)了，離開(kāi)父親。我將遠(yuǎn)到姑姑所在的城市求學(xué)，我不知道等待我的將是什么，但既然選擇了遠(yuǎn)方，便只有風(fēng)雨兼程。我總在告訴自己：別忘了，父親的愛(ài)有多深，路就有多長(zhǎng)，只要有一個(gè)明天，就會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的希望。
坐在客車上，我忽然想起有人說(shuō)過(guò)，兩顆不同的心就是兩個(gè)不同的世界，人隔毫厘，情隔千里。但為什么我總覺(jué)得父親的愛(ài)近在咫尺，不曾遠(yuǎn)離呢？
眼前，慢慢浮現(xiàn)出一位老者蹲在陽(yáng)光里的身影，光線鉆進(jìn)了他皺紋的夾縫里，讓他顯得如此黝黑，這便是我那慈愛(ài)的父親。
[寫(xiě)人作文：如山的父親]