關(guān)于夏天的故事
臨考前一天，一向嚴(yán)肅到讓我懼怕的父親，給我倒了一盆熱水，說(shuō)燙燙腳，明天走路舒服。我只好一邊將腳伸進(jìn)鐵盆里，一邊用最后的時(shí)間抓緊背幾個(gè)英文單詞。等我將一盆水泡涼的時(shí)候，一抬頭，見(jiàn)父親正拿著一個(gè)大剪子站在我的旁邊，見(jiàn)我擦完了腳，他不由分說(shuō)地就將我的一只腳放到他的膝蓋上，笑著說(shuō)我的腳指甲太長(zhǎng)太硬了，不用大剪子，剪都剪不動(dòng)。我第一次見(jiàn)父親這樣溫柔，心底一軟，眼淚在眼眶里打了一下轉(zhuǎn)，還是給強(qiáng)行送了回去。家里靜悄悄的，母親怕來(lái)人打擾我睡覺(jué)，不到天黑，就將大門給關(guān)了。鬧鐘早已上好了弦，放在母親的床頭。事實(shí)上，那一晚母親一夜都沒(méi)有睡覺(jué)，時(shí)不時(shí)地起來(lái)，輕手輕腳地看一眼院子里的月亮，希望明天是一個(gè)涼爽的天氣。半夜我醒來(lái)，看見(jiàn)母親的影子映在窗戶上，風(fēng)吹過(guò)梧桐樹(shù)葉，便將那夾雜在樹(shù)影里的影子給晃亂了;而隔壁房間里父親的鼾聲出奇地輕，好像他根本不在那里一樣。
第二天，父親送我早早地到了考點(diǎn)，看我進(jìn)了校門才騎車離開(kāi)。語(yǔ)文老師早已在那里等著了，照例將那些重復(fù)了千百次的話再說(shuō)一遍。平素婆婆媽媽的她，那天見(jiàn)了，卻覺(jué)得特別心安。她甚至還走過(guò)來(lái)，幫我將折了的衣領(lǐng)給弄平整，又拍拍我的肩膀，溫和地說(shuō)：“好好考�！蓖瑢W(xué)之間見(jiàn)了面，也都彼此微笑一下，作為鼓勵(lì)。平素不怎么說(shuō)話的，這時(shí)也忽然間近了一層，好像大家不是去參加一次考試，而是要奔赴一個(gè)不知道能否活著回來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)。
第一場(chǎng)考完后，我跟同學(xué)剛剛走出校門，就看到父親在一群家長(zhǎng)里奮力地?fù)]著手。我有些詫異，馬上跑過(guò)去，問(wèn)他怎么沒(méi)有回家?父親笑說(shuō)：“還不是你媽，著急得一晚上沒(méi)睡好覺(jué)不說(shuō)，我回家后又擔(dān)心你中午吃不好，非得讓我再騎車回來(lái)，帶你吃頓飯�！闭f(shuō)完后，父親便迅速地將小吃店里的碗盤(pán)拿過(guò)來(lái)，放在我和同學(xué)面前。同學(xué)起初愣了一下，然后趁父親轉(zhuǎn)身的工夫，悄聲說(shuō)：“開(kāi)始見(jiàn)你爸這么勤快，我還以為他是店里的服務(wù)員呢�！蔽倚πΓ瑳](méi)說(shuō)話，卻覺(jué)得心里酸酸的，為一上午來(lái)回騎車奔走了四趟的父親。
三天的考試飛快地結(jié)束了。考完那天，我將父母給的用剩下的高考零用錢，去報(bào)刊亭全買了書(shū)報(bào)雜志，然后一邊看著校園里卷著鋪蓋卷準(zhǔn)備回家的神態(tài)各異的畢業(yè)生們，一邊豪氣沖天地指著那些報(bào)刊，對(duì)同學(xué)說(shuō)：“等著吧，不出幾個(gè)月，我的大名也會(huì)登在這些雜志上!”同學(xué)攬著我的肩，一本正經(jīng)道：“茍富貴，勿相忘!”說(shuō)完，兩個(gè)人便哈哈大笑起來(lái)。那時(shí)候我們都以為彼此會(huì)記住這份一起同行的情誼，可是誰(shuí)也不會(huì)想到，十幾年后的今天，我已經(jīng)連她的名字都想不起來(lái)了，只記得這個(gè)走在我身邊，見(jiàn)證過(guò)我豪言壯語(yǔ)的女生，是個(gè)瘦瘦高高的女生，笑起來(lái)的時(shí)候，一顆青春痘恰好落在淺淺的酒窩里。
似乎也沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的故事發(fā)生在那個(gè)炎熱的七月�？墒菍�(duì)于從鄉(xiāng)村單槍匹馬闖蕩到城市定居的我，卻是終生難忘的人生轉(zhuǎn)折。走過(guò)那道在當(dāng)時(shí)被稱之為“獨(dú)木橋”的高考，我便徹底改寫(xiě)了自己的命運(yùn)，與我在鄉(xiāng)下早早嫁人生子的姐姐有了截然不同的人生。我再也不想重新歷經(jīng)那背水一戰(zhàn)的時(shí)光，卻也知道，它們?cè)缫言谖业囊簧欣酉律钌畹挠啦粫?huì)消失的印痕。
關(guān)于夏天的故事
在父母離婚的第二年，路野走路就開(kāi)始低著頭，好像一只永遠(yuǎn)不會(huì)再抬起頭來(lái)的鴕鳥(niǎo)。那天，她在花販那里買了一束姜花。一塊錢一束，一束4朵。她買了5塊錢的，高高興興地捧了一束走在街道上。街道干凈，空氣干凈，心也很干凈。捧著一大束花的女孩，不管是玫瑰還是姜花，應(yīng)該有故事要發(fā)生，或者即將發(fā)生一點(diǎn)什么故事。
她把頭仰起來(lái)了，忽然就看見(jiàn)了湛藍(lán)的天空，還有不知道誰(shuí)丟的一個(gè)粉紅色的氣球，正在樹(shù)頂上掛著。
然后她就在一個(gè)露天籃球場(chǎng)停下來(lái)。她看到一個(gè)穿秸麥色衣服的男生在打籃球。
她站在那里看了很久。這個(gè)男生是昨天才轉(zhuǎn)來(lái)他們班上的，叫秦商，他自我介紹時(shí)，她就坐在自己的座位上，靜靜地看著他。他轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下了自己的名字。那個(gè)名字一筆一筆地寫(xiě)進(jìn)她的心里。
他跑過(guò)來(lái)隔著鐵絲網(wǎng)和她說(shuō)話。她不敢看他的眼睛，但是憑感覺(jué)，她知道他在微笑。
那些對(duì)話都是一些繁瑣的問(wèn)題，比如班長(zhǎng)的姓名，任課老師的脾氣。其間她一直低著頭。最后，她從那束姜花里抽出一朵，小心地從鐵絲的網(wǎng)眼里塞進(jìn)去，怯怯地說(shuō)：送給你。
她不經(jīng)意地抬起頭來(lái)，就看到了那雙眸子，在夏天的空氣里，夾雜著一絲姜花的香味，忽然就把她心里的那扇門給推開(kāi)了。
是沒(méi)有資格還是沒(méi)有勇氣
在她生日的前一天，秦商把一個(gè)小小的東西塞進(jìn)了她的書(shū)包里，她在窗戶外面看到了。那一瞬間，她的臉有些微微的燥紅。她假裝剝著窗戶上長(zhǎng)出的綠苔，心卻驚得快要蹦起來(lái)。
放學(xué)時(shí)，她恰好聽(tīng)到有女生在談?wù)撉厣�。他家中很有錢，家庭美滿，父親是政要，母親出身書(shū)香門第。那個(gè)時(shí)候，她的心有些沉下去了。她想到了自己離異的父母，頭像鴕鳥(niǎo)一樣埋了下去。
秦商送給她的是一個(gè)小小的香囊，她小心地打開(kāi)時(shí)，看到里面放滿了紙折成的星星。紙上有花的味道。
她把星星攤開(kāi)了。于是她看到了里面寫(xiě)的東西。
看完以后，她笑了。笑完之后又有一點(diǎn)憂慮。最后，她還是不動(dòng)聲色地把香囊還給了他，里面寫(xiě)著：可能我不配戀愛(ài)。畢竟我們都還小得很。
第二天秦商在她家的門口攔住了她。他固執(zhí)地要把生日禮物送給她，她說(shuō)什么也不肯要，于是兩個(gè)人推推讓讓的，直到她的母親在樓上輕咳了一聲。
她大驚，趕緊跑上了樓。上樓梯的時(shí)候，她對(duì)他揮手說(shuō)：你快走吧，快走吧，我們還是朋友。秦商固執(zhí)地不肯走，最后說(shuō)了一句：你以為我不會(huì)等你嗎?她走上樓的腳步有些微微的減緩。那一刻，她有些動(dòng)搖。
可是她是個(gè)早熟的孩子，過(guò)早懂得了瞬間擁有并沒(méi)有什么意義。那個(gè)時(shí)候，她就明白了秦商和自己之間的鴻溝無(wú)法逾越了。
你以為我不會(huì)等你嗎?
在高考填報(bào)志愿的時(shí)候，秦商和她填了同一個(gè)城市的學(xué)校。她的成績(jī)優(yōu)秀，可是秦商的成績(jī)一般。她在重點(diǎn)學(xué)校中挑了又挑，而他在三本和�？评锕虉�(zhí)地填了和她一個(gè)城市的。誰(shuí)都看得出來(lái)他喜歡她，可她要假裝什么都不知道，高考成績(jī)下來(lái)后，她的成績(jī)讓所有人都覺(jué)得意外。母親總是覺(jué)得是自己的離異影響了她。
她去了一個(gè)很遠(yuǎn)的城市讀三本，和秦商考上的那所學(xué)校天各一方。起程那天，秦商在她家樓下叫她的名字，她沒(méi)有下去。
走的時(shí)候，她是從另一個(gè)門走的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到秦商的背影，她的眼淚就滾落了下來(lái)。
她開(kāi)始覺(jué)得自己的命運(yùn)是不可逆轉(zhuǎn)的，始終荒涼，始終悲哀。
她在大學(xué)里，更加自卑，甚至卑微得有些自閉。她不喜歡出宿舍大樓，連平時(shí)在校園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)都不愿意。大家都很奇怪這個(gè)女孩子，總是覺(jué)得她有滿腹的心事，卻不愿意講出來(lái)，像一個(gè)臉上寫(xiě)滿了悲傷的玩具，始終存在，卻不知它為什么被做得這樣哀傷。
那天她正在刷牙，一嘴的泡沫時(shí)，就聽(tīng)到電話響了。
寢室里沒(méi)有人，她們都出去了。于是她急匆匆地跑去接電話，聽(tīng)到了秦商的聲音。
眼淚刷地一下就落下來(lái)了。
秦商問(wèn)她：你為什么在高考過(guò)后，就一直躲著我?她沒(méi)有回答，只是不停地落淚。
秦商又說(shuō)：我問(wèn)了很多同學(xué)，才問(wèn)到你的電話。我說(shuō)過(guò)要等你，你以為我不會(huì)嗎?
她想說(shuō)些什么，可是話到了嘴邊，又被生生地壓下去了。她就一直在聽(tīng)他說(shuō)，絮絮叨叨地，說(shuō)著他在大學(xué)里的生活，他班上的女孩，寢室里的男孩。她很安靜地聽(tīng)著，一如他第一天進(jìn)教室自我介紹的時(shí)候，她坐在下面靜靜傾聽(tīng)的樣子。
秦商每天都給她打電話，他給她講他身邊發(fā)生的事情。每次電話結(jié)束的時(shí)候，他都會(huì)等待幾秒。她知道他在等什么，可是她不敢說(shuō)，不敢負(fù)擔(dān)，不愿意讓他知道實(shí)情。
如同置身于假面舞會(huì)，對(duì)方已經(jīng)伸出手來(lái)，可是自己卻遲遲不肯接過(guò)。
姜花在這個(gè)夏天天荒地老
秦商依舊給她打電話。
后來(lái)，秦商對(duì)她講起班上的一個(gè)女生。他說(shuō)：你知道嗎?她可胖了，班上的男生常常猜她的體重。她該去減肥，太胖了真的難看。
她的心里忽然就怔了一下，再也沒(méi)有說(shuō)話。
秦商依舊給她打電話。
可是她再也不接了。她的室友偶爾幫她去接，她就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她們打手勢(shì)，讓她們告訴秦商，她不在。
沒(méi)過(guò)多久，秦商就從她的聯(lián)絡(luò)簿里消失了。假面的舞會(huì)上，伸出來(lái)的那只手，終于還是累了。不管再怎么篤定，還是有疲累的一天。
秦商消失后，她又從一個(gè)花販那里買到了姜花。她捧著花走回學(xué)校，很大的一束，路上的人紛紛側(cè)目。她回去后，把花插在了幾個(gè)瓶子里，整個(gè)房間里都是姜花的香。
這4年里，每到夏天，她就會(huì)買回花來(lái)插在宿舍里。
畢業(yè)后，她沒(méi)有回去。她在一家私人企業(yè)找到了工作，是一個(gè)小小的會(huì)計(jì)。她在用電腦的時(shí)候，可以上網(wǎng)，然后進(jìn)入了高中同學(xué)錄。
她聯(lián)系到了大多數(shù)曾經(jīng)的同學(xué)，唯獨(dú)沒(méi)有聯(lián)系到秦商。
她聽(tīng)他們說(shuō)，秦商就快要結(jié)婚了，未婚妻是一個(gè)知書(shū)達(dá)理的女子。
又是一個(gè)夏天，冗長(zhǎng)，悶熱，孤獨(dú)。
天黑之后，她下班了。在經(jīng)過(guò)一家服裝店的時(shí)候，她久久地駐足，看著里面那件秸麥色的衣服，惆悵地看。這種顏色讓她想起了一個(gè)人。想起那個(gè)夏天，她一直在躲著他，不是因?yàn)樗龥](méi)有考上理想的學(xué)校，也不是因?yàn)樗幌矚g他。
是因?yàn)樗×�，一個(gè)夏天的激素治療里，她忽然長(zhǎng)胖。胖得連行動(dòng)都遲緩起來(lái)。
她一直都是自卑的，敏感的，脆弱的。她很早就明白了，愛(ài)情最好的狀態(tài)就是一個(gè)人生活。如同姜花的花語(yǔ)，永遠(yuǎn)將記憶留在夏天。這樣就可以天荒地老。永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在兩個(gè)人年少的記憶里，充盈著今后的生命。
[關(guān)于夏天的故事]