[原文]說(shuō)“后生可畏”①
說(shuō)“后生可畏”①邵燕祥
“后生可畏”，這話自然是“先生”說(shuō)的無(wú)疑。頭一個(gè)說(shuō)這話的是孔子，他說(shuō)：“后生可畏，焉知來(lái)者之不如今也②!”
后生來(lái)日方長(zhǎng)，先生來(lái)日苦短，年齡優(yōu)勢(shì)首先可畏。“先生”先死，“后生”后死，這是一般規(guī)律�？桌舷壬鹊茏宇仠Y大30歲，但是顏淵“不幸短命死矣”，死在先生前面，那是貧居陋巷，簞食瓢飲③，生活、學(xué)習(xí)、工作條件都很差的緣故。子夏、子游、子張、曾子這些學(xué)生，比他們的老師晚生40多年，孔子去世的時(shí)候，他們才20多歲，顏幸、冉孺、曹④、伯虔、公孫龍年僅20，他們更是典型的后死的后生了。
孔子晚年已經(jīng)聲譽(yù)很高，為“天下”所共尊，他為什么要說(shuō)“后生可畏”呢?據(jù)解釋者說(shuō)，他是勉勵(lì)后生們抓緊青壯年時(shí)期干出點(diǎn)名堂，超過(guò)老師。在他看來(lái)，40歲以前，年富體強(qiáng)，氣盛志銳，“無(wú)所不可為，無(wú)所不可成”。他這樣勉勵(lì)后生：“安知不如我今日?……乃可過(guò)我而令吾畏之者也�！�
孔子不認(rèn)為自己是不可企及的高峰，希望后來(lái)者居上。如此明達(dá)，怎么會(huì)“怕”后生呢?所以解釋者說(shuō)，“后生可畏”的“畏”字，不是怕，而是“敬而服之”的意思。 我們把經(jīng)常敲打我們的朋友叫“畏友”，固然可能是敬服，其實(shí)首先還是怕，怕他的批評(píng)太中肯，駁不倒，以致不得不服。
另有一種“后生”，卻是叫人畏而不服的。南北朝的庾信⑤，“暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)⑥”，對(duì)唐代說(shuō)算是前賢了，可二百年后還遭到唐代一些后生的貶損；杜甫抱不平說(shuō)：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。今人嗤點(diǎn)流傳賦，不覺(jué)前賢畏后生⑦。”畏他什么?畏他氣勢(shì)洶洶，“破字當(dāng)頭”；可見(jiàn)這種后生也是古已有之，然而掂量一下，破壞有余，建樹(shù)全無(wú)，歸根到底，“斯亦不足畏也已”。
①選自《綠燈小集》(人民日?qǐng)?bào)出版社1987年版)。
②〔后生可畏，焉知來(lái)者之不如今也〕見(jiàn)《論語(yǔ)·子罕》。
③〔簞(ｄāｎ)食瓢飲〕見(jiàn)《論語(yǔ)·雍也》：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)�！焙笥谩昂勈称帮嫛敝盖遑毶�。簞，盛飯的圓形竹器。
④（xù）同“恤”。
⑤〔庾(ｙǔ)信(513—581)〕北周文學(xué)家。
⑥〔暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)〕杜甫詩(shī)《詠懷古跡》中的句子。江關(guān)，就是瞿塘關(guān)。
⑦〔庾信文章老更成……不覺(jué)前賢畏后生〕《戲?yàn)榱^句》中的一首。嗤點(diǎn)，嗤笑、指摘。
不足畏而說(shuō)畏，這是杜甫的反諷，庾信這樣的前輩們死而有知，倘真也像孔子那樣認(rèn)為“焉知來(lái)者之不如今也”，并認(rèn)為“后生可畏”的話，其所“畏”的后生應(yīng)該就是繼承了他們的傳統(tǒng)又有所發(fā)展的杜甫們，和被杜甫譽(yù)為“清新庾開(kāi)府(信)，俊逸鮑參軍(照)①”的李白們；只有他們才當(dāng)?shù)闷鹎百t的“畏”。
如果“以意逆志②”出入不大，我以為孔子所說(shuō)“后生可畏”的“畏”字，不是提心吊膽的懼怕，而是愛(ài)惜備至的殷望。一個(gè)深知“逝者如斯夫，不舍晝夜”的哲人孔子，不會(huì)偏狹到害怕后生超過(guò)自己，也不會(huì)虛弱到擔(dān)心自己安身立命的道德學(xué)問(wèn)將因后生的精進(jìn)而一敗涂地。他對(duì)他所愛(ài)的弟子，總該希望傳薪③有人，而不是一代不如一代，“可憐虎子變毛蟲(chóng)”的。我相信他說(shuō)“后生可畏”這句話時(shí)的心態(tài)，跟他帶著后生們“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸④”的時(shí)候是同樣自信而從容愉快的。
至于死摳字眼，認(rèn)定“后生可畏”，于是著著實(shí)實(shí)對(duì)后生青年、學(xué)生以至一切后來(lái)者緊抱著一個(gè)“畏”字的，那是后來(lái)的大人先生們的事了，與孔子無(wú)關(guān)。后生越是有膽識(shí)，不畏天命，不畏大人，不畏人言，這些先生們?cè)绞怯X(jué)得：可畏!
而直言不諱地說(shuō)“后生可畏”的先生不失為實(shí)事求是的長(zhǎng)者。另有一種先生，也許并不說(shuō)“后生可畏”，相反還引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)什么“畏者，敬服也”，“后生可畏”就是“后生可敬”也，等等，然而心里把有所作為的后生們看成眼釘肉刺甚至洪水猛獸，這倒真的該叫做“先生可畏”了。
后生可畏，是因?yàn)楹髞?lái)者將勝過(guò)先行者。先生可畏，則是因?yàn)樗麄円钃鯕v史或?qū)W術(shù)的進(jìn)步。 這樣的可畏的先生，加上如杜甫所指的那些令人望而生畏的后生，古往今來(lái)都有的，他們會(huì)給廣大后生的作為和有作為的后生們?cè)O(shè)些障礙，找些麻煩；但是歷史畢竟在不斷向前，因而我們看到的，總是一代代后生超過(guò)一代代先生，“焉知來(lái)者之不如今也”?豈止今勝于昨，將來(lái)更必定勝過(guò)現(xiàn)在。而那些高瞻遠(yuǎn)矚，扶持后生，推動(dòng)歷史前進(jìn)的先生是不朽的。
時(shí)至今日，卻拿兩千多年前孔子的話來(lái)發(fā)議論，做文章，足見(jiàn)冬烘⑤腦瓜，書(shū)生氣十足。還望今天的先生和后生(歷史地看，先生也是后生，后生也是先生)們指正。
1986年4月10日
①〔清新庾開(kāi)府(信)，俊逸鮑參軍(照)〕《春日懷李白》中的詩(shī)句。意思是李白的詩(shī)如庾信那樣清新，像鮑照那樣俊逸。庾信在北周被封為驃騎大將軍、開(kāi)府儀同三司，世稱庾開(kāi)府。鮑照，南朝宋文學(xué)家，他曾任臨海王劉子瑣前軍參軍，世稱鮑參軍。
②〔以意逆志〕見(jiàn)《孟子·萬(wàn)章上》：“故說(shuō)詩(shī)者，不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之�！薄耙砸饽嬷尽钡囊馑际怯米约旱囊馑既ゴФ葎e人的想法。逆，揣度。
③〔傳薪〕前面的柴火燒完了，火種傳到后面的柴火上去，傳續(xù)不絕。比喻師徒相傳。
④〔浴乎沂，風(fēng)乎舞雩(ｙú)，詠而歸〕在沂水中洗洗澡，在舞雩臺(tái)上吹吹風(fēng)，唱著歌歸來(lái)。見(jiàn)《論語(yǔ)·先進(jìn)》。沂水在現(xiàn)在山東省曲阜市南。舞雩，臺(tái)名，是魯國(guó)求雨的臺(tái)，在現(xiàn)在曲阜市東。⑤〔冬烘〕(思想)迂腐，(知識(shí))淺陋。