語文常談7
7.四方談異漢語有多少方言?
每一個離開過家鄉(xiāng)的人,每一個有外鄉(xiāng)人的市鎮(zhèn)或村莊的居民,都曾經(jīng)聽見過跟自己說的話不一樣的外鄉(xiāng)話。在象上海這樣的“五方雜處”的城市,差不多每個人都有機(jī)會跟說外鄉(xiāng)話的人打交道。比如有一家無錫人搬來上海住,他們家里說的是無錫話,他們家里請的保姆說的是浦東話,他們樓上住著一家常州人,說的是常州話,隔壁人家是廣東來的,說的是廣州話,弄堂口兒上“煙枝店嬸嬸”說的是寧波話。他們彼此交談的時候,多半用的是不純粹的上海話,也許有幾個老年人還是用他們的家鄉(xiāng)話,別人湊合著也能懂個八九成(除了那位廣東老奶奶的話)。他們在電影院里和收音機(jī)里聽?wèi)T了普通話,所以要是有說普通話的人來打聽什么事情,他們也能對付一氣。這些人家的孩子就跟大人們有點(diǎn)不同了,他們的普通話說得比大人好,他們的上海話更加地道,那些上過中學(xué)的還多少懂幾句外國話,在他們的生活里,家鄉(xiāng)話的用處越來越小了。──這,在一定程度上反映著全國人民至少是大城市居民的既矛盾而又統(tǒng)一的語言(口語)生活。
大家都知道漢語的方言很多,可究竟有多少呢?很難用一句話來回答?茨阍鯓咏o方言下定義。如果只要口音有些不同,就算兩種方言,那就多得數(shù)不清,因為有時隔開十里二十里口音就不完全一樣。要是一定要語音系統(tǒng)有出入(甲地同音的字乙地不同音,而這種分合是成類的,不是個別的),才算不同的方言,大概會有好幾百,或者一二千。要是只抓住幾個重要特點(diǎn)的異同,不管其他差別,那就可能只有十種八種,F(xiàn)在一般說漢語有八種方言就是用的這個標(biāo)準(zhǔn)。這八種方言是:北方話(從前叫做“官話”)、吳語、湘語、贛語、粵語、客家話、閩南話、閩北話。①實(shí)際上這北方話等等只是類名,是抽象的東西。說“這個人說的是北方話”,意思是他說的是一種北方話,例如天津人和漢口人都是說的北方話,可是是兩種北方話。只有天津話、漢口話、無錫話、廣州話這些才是具體的、獨(dú)一無二的東西:只有一種天津話,沒有兩種天津話。寧可把“方言”的名稱保留給這些個“話”──剛才說了,漢語里大概有好幾百或者一二千,──把北方話等等叫做方言區(qū)。一個方言區(qū)之內(nèi)還可以再分幾個支派,或者叫做方言群,比如北方話就可以分華北(包括東北)、西北、西南、江淮四大支。
──────
① 這些名稱有的用“話”,有的用“語”。有些學(xué)者嫌這樣參差不好,主張一律稱為方言:北方方言、吳方言等等。能夠這樣當(dāng)然很好,不過舊習(xí)慣一時還改不過來。
方言語匯的差別
方言的差別最引人注意的是語音,劃分方言也是主要依據(jù)語音。這不等于不管語匯上和語法上的差別。事實(shí)上凡是語音的差別比較大的,語匯的差別也比較大。至于語法,在所有漢語方言之間差別都不大,如果把虛詞算在語匯一邊的話。
現(xiàn)在引一段蘇州話做個例子來看看。①
俚走出弄堂門口,叫啥道天浪向落起雨來哉。
他走出胡同口兒,誰知道天上下起雨來了。
啊呀,格爿天末實(shí)頭討厭,吃中飯格辰光,
阿呀,這種天么實(shí)在討厭,吃午飯的時候,
還是蠻蠻好格 ,那?K會得落雨格介?
還是很好很好的呀,怎么會下雨的呀?
又弗是黃梅天,現(xiàn)在是年夜快哉呀!
又不是黃梅天,現(xiàn)在是快過年啦!
這里可以看出,蘇州話和普通話在語匯上是很有些差別的。可是語法呢?拋開虛詞,這里只有兩點(diǎn)可說,蘇州話的“蠻”相當(dāng)于普通話的“很”,可是蘇州話可以說“蠻蠻”(加強(qiáng)),普通話不能說“很很”;蘇州話說“年夜快”,普通話說“快過年”,語序不同。當(dāng)然不是說蘇州話和普通話在語法上的差別就這一點(diǎn)兒,可是總的說來沒有什么了不起。語匯方面有兩處需要說明:一,不是任何“口兒”蘇州話都叫“門口”,這里寫的是上海的事情,上海的里弄口兒上都有一道門,所以說“弄堂門口”。二,不是所有的“這種”蘇州話都說“格 ”,只有意思是“這么一種”并且?guī)в胁灰詾槿坏目跉獾摹斑@種”才說成“格 ”。
比較方言的語匯,首先要區(qū)別文化語匯和日常生活語匯。文化語匯,特別是有關(guān)新事物的用語,各地方是一致的,有例外也是個別的。比如下面這句話:“做好農(nóng)田基本建設(shè)工作,有計劃有步驟地把旱田改造成水田,把壞地改造成好地,是從根本上改變這些地區(qū)的自然面貌,擴(kuò)大穩(wěn)定高產(chǎn)農(nóng)田面積的重要措施”,方言的差別只表現(xiàn)在“把”、“是”、“的”、“這些”等虛詞上,在實(shí)詞方面是沒有什么差別的。
比較方言的語匯,還應(yīng)當(dāng)特別注意:別以為都是一對一的關(guān)系,常常是一對多乃至多對多的關(guān)系(幾個一對多湊在一塊兒)。比如語氣詞,每個方言都有自己的語氣詞系統(tǒng),兩個方言之間常常是不一致的。不但是虛詞,實(shí)詞方面也不見得都是一對一。魯迅的小說《社戲》里寫阿發(fā)、雙喜他們偷吃田里的羅漢豆,這羅漢豆是紹興方言,別處叫蠶豆,紹興話里也有蠶豆,可那是別處的豌豆。又如鐘和表,南方的方言都分得很清,可是北方有許多方言不加分別,一概叫做表。又比如你聽見一個人說“一只椅子四只腳”,你會以為他的方言里只有“腳”,沒有“腿”,管腿也叫腳。其實(shí)不然,他的方言跟你的方言一樣,腿和腳是有分別的,只是在包括這兩部分的場合,你用“腿”概括腳,他用“腳”概括腿罷了。還有比這更隱晦的例子。比如兩個朋友在公園里碰見了,這一位說:“明兒星期天,請你到我們家坐坐!蹦且晃徽f:“我一定去!边@一位聽了很詫異,說:“怎么,你倒是來不來呀?”他詫異是因為按照他的方言,他的朋友應(yīng)該說“我一定來”。
──────
①引自倪海曙的蘇州話小說《黃包車》,收入作者的《雜格嚨咚集》(1950)。
主要的語音分歧
漢語方言的語音差別是很大的。上面那一段蘇州話,用漢字寫下來,你雖然不是吳語區(qū)的人,也能懂個十之八九。可要是讓一個蘇州人說給你聽,管保你懂不了三成。撇開語調(diào)不談,單就字音來比較,我們可以指出漢語方言中間主要有哪些分歧。漢語字音是由聲、韻、調(diào)三個成分構(gòu)成的,這三方面都有一些影響面比較大的分歧點(diǎn)。但是在談到這些特點(diǎn)以前,得先知道音類分合和音值異同的區(qū)別。最好拿聲調(diào)來做例子。普通話只有四聲,蘇州話卻有七聲,這里顯然有調(diào)類分合的問題。可是同是陽平聲的字(如“前”、“年”),普通話是高升調(diào),蘇州話是低升調(diào),聽起來不一樣,這只是調(diào)值不同,不關(guān)調(diào)類的事。再舉個韻母的例子。比如蕭豪韻的字,在普通話里是一個韻(ao,iao),在吳語區(qū)方言里也都是一個韻,可是這個韻母的音在這些方言里不一致,其中也很少是跟普通話相同的;這也只是音值的問題,不是音類的問題。我們要談的語音分歧是音類上的,不是音值上的。下面列舉一些主要的分歧。有一點(diǎn)需要先在這里交代一下:這里指出來的某某方言區(qū)有某某特點(diǎn),都是就大勢而論,常常有部分方言是例外。
。1)有沒有濁聲母。這里說的濁聲母指帶聲的塞音、塞擦音、擦音,不包括鼻音和邊音。漢語方言里只有吳語和一部分湘語有濁聲母,在這些方言里,舉例來說,“停”和“定”是一個濁聲母,跟“聽”的聲母不同,跟“訂”的聲母也不同。這種濁聲母在各地方言里變化的情況如下(用dh代表上面說的那個濁聲母):
吳,湘部分,閩部分
湘部分,閩部分
北,粵
客,贛
。2)在-i和-¨ 前邊分不分z-,c-,s-和j-,q-,x-(或g-,k-,h-),例如“酒、秋、想”等字和“九、邱、響”等字是否聲母相同。①閩語,粵語,客家話,吳語,少數(shù)北方話(20%),少數(shù)湘語,少數(shù)贛語有分別。多數(shù)北方話(80%),多數(shù)湘語,多數(shù)贛語無分別。
。3)分不分z-,c-,s-和zh-,ch,sh-,例如“資、雌、絲”等字和“知、癡、詩”等字是否聲母相同。多數(shù)北方話(華北、西北的大多數(shù),西南、江淮的少數(shù)),湘語,一部分贛語,一部分客家話分兩套聲母,但是字的歸類不完全相同,有些字在某些方言里是zh-,ch-,sh-,在另一些方言里是z-,c-,s-。閩語,粵語,吳語,一部分贛語,一部分客家話,少數(shù)北方話(西南、江淮的多數(shù))只有一套聲母,發(fā)音絕大多數(shù)是z-,c-,s-。
。4)分不分n-和l-,例如(一)“腦、難”和“老、蘭”是否聲母相同,(二)“泥、年”和“犁、連”是否聲母相同。
。ㄒ唬ǘ┒挤帧 粵,客,吳,北多數(shù)
。ㄒ唬┎环郑ǘ┓帧 湘,贛,北(西北少數(shù),西南少數(shù))
。ㄒ唬ǘ┒疾环 北(西南多數(shù),江淮多數(shù))
閩語分n-和l-,但是字的歸類跟上面第一類方言不完全一致,閩北話比較接近,閩南話很多字由n-變成l-。
。5)n-,ng-和零聲母的分合。可以把有關(guān)的字分四類來看。
。ㄒ唬暗K、愛、耐”是否聲母相同。
礙ng- ≠ 愛O- ≠ 耐n- 閩,粵,客,吳
礙ng-。健踤g- ≠ 耐n- 贛,湘部分,北部分
礙O- = 愛O- ≠ 耐n- 湘部分,北部分
礙n-。健踤-。健∧蚽- 北少數(shù)
(二)“!焙汀芭ぁ笔欠衤暷赶嗤。
牛ng- ≠ 扭n- 粵
牛ng-/g- ≠ 扭n-/l- 閩
牛n-/gn-。健∨-/gn- 其余
(三)“誤”和“惡”(可惡)是否聲母相同。
誤ng- ≠ 惡O- 閩,粵,客,吳,湘部分
誤O-。健篛- 北,贛,湘部分
。ㄋ模坝觥焙汀霸!笔欠衤暷赶嗤。
遇ng-/gn- ≠ 裕O- 閩,客,吳,湘部分
遇O- = 裕O- 北,粵,贛,湘部分
(6)分不分-m,-n,-ng,例如“侵、親、清”是否韻尾相同,“沉、陳、程”是否韻尾相同。
侵-m≠親-n≠清-ng 粵,閩南
侵-n=親-n≠清-ng 北(華北,西北部分)
侵-m≠親-n=清-n 客
侵=親=清(皆-n/-ng) 吳,湘,贛,閩北,北(江淮,西南,西北部分)
客家話的-m韻尾只保存在一部分字里,另一部分字已經(jīng)變成-n。
。7)有沒有韻母和介母¨ 。有些方言沒有¨ 這個音,有些方言用到¨ 音的字?jǐn)?shù)比別的方言少。這些方言一般是用i去代 ,造成“呂、李”同音,“需、西”同音,“宣、先”同音,在一定條件下也用u代 ,造成“宣、酸”同音,“云、魂”同音,“君、昆”同音。各地方言比較,華北北方話有¨ 音的字最多,西北、西南、江淮北方話都有些方言減少一部分字,甚至完全沒有¨ 音(如南京話、昆明話)。北方話之外,在¨ 音字的多寡上,贛語很接近華北,其次是粵語,又其次是吳語,湘語,閩北話?图以捄烷}南話完全沒有¨ 音,粵語等也有個別方言完全沒有¨ 音。
。8)有沒有入聲。北方話之外的方言都有入聲,北方話也有一部分方言有入聲。有入聲的方言,入聲的發(fā)音分三類:(一)粵語,贛語,客家話、閩南話,分別-b,-d,-g三種塞音韻尾;(二)吳語,閩北話,某些北方話(主要是江淮話),沒有這種分別,只有一個喉塞音;(三)湘語,某些北方話(主要是少數(shù)西南話),沒有特殊韻尾,只是自成一種聲調(diào)。沒有入聲的方言,對于古代入聲字的處理可以分兩類:(一)全部并入另一聲調(diào)(多為陽平),大多數(shù)西南方言屬于這一類。(二)分別轉(zhuǎn)到陰平、陽平、上聲、去聲,或其中的兩聲、三聲,大多數(shù)華北和西北方言屬于這一類。
別的分歧還有不沙,但是有的影響面較小,有的情況復(fù)雜,不容易簡單說明,這里都不說了。
──────
① 一般所說尖音和團(tuán)音的分別,專指zi,z¨ 等音和ji,j 等音的分別,不涉及gi,g¨等音。
方言和方言之間的界限
無論是語音方面還是語匯方面,方言和方言之間的界限都不是那么整齊劃一的。假如有相鄰的甲、乙、丙、丁四個地區(qū),也許某一特點(diǎn)可以區(qū)別甲、乙為一方,丙、丁為一方,另一特點(diǎn)又把甲、乙、丙和丁分開,而第三個特點(diǎn)又是甲所獨(dú)有,乙、丙、丁所無。比如在江蘇省東南部和上海市的范圍內(nèi),管“東西”叫“物(音‘末’)事”的有以啟東、海門、江陰、無錫為邊界的二十一個縣、市;管“鍋”叫“鑊子”的地區(qū)基本上相同,但是江陰說“鍋”;管“鍋鏟”叫“鏟刀”的,除上面連江陰在內(nèi)的地區(qū)外,又加上鄰近的常州、揚(yáng)中、泰興、靖江、南通市、南通縣六處;管“肥皂”叫“皮皂”的,又在原地區(qū)內(nèi)減去啟東、海門兩處,加上常州一處;如此等等。
如果在地圖上給每一個語音或語匯特點(diǎn)畫一條線──方言學(xué)上叫做“同言線”,──那末兩個方言之間會出現(xiàn)許多不整齊的線,兩條線在一段距離內(nèi)合在一起,在另一段又分開了。請看下頁的圖。
昌黎-盧龍-撫寧地區(qū)方言圖①
圖 例
……線以北,“愛、襖、暗、岸”的聲母是n,分別跟“耐、腦、難(災(zāi)難)”同音;線以南,“愛、襖、暗、岸”的聲母是ng,不跟“耐”等同音。
-?-?-線以北,兒韻和兒化韻都不卷舌;線以南都卷舌。
----(1)線以北,“頭?上,黃?瓜”的“頭、黃”跟單說的“頭、黃”同聲調(diào);線以南不同聲調(diào)。
(2)線以北,“沒錢”的“沒”跟“沒來”的“沒”同音;線以南,不同音。
~~~線以北,“腌菜”的“腌”的聲母是零;線以南是r。
-??-??線以北,管啄木鳥叫“?e(qiān)?e木”;線以南,管這種鳥叫“?e得木”、“?e搭木”或“?e刀木”。
從圖上可以看出,這個地區(qū)的話可以分成兩個方言,這是不成問題的,可是在哪兒分界就不是那么容易決定了。
不但方言和方言之間是這種情況,方言區(qū)和方言區(qū)之間也是這種情況,象前邊說過的“物事”、“鑊子”、“鏟刀”、“皮皂”,都屬于吳語的詞匯,可是分布的廣狹就不一致。甚至相鄰的親屬語言之間,如南歐的羅馬系諸語言之間,東歐的斯拉夫系諸語言之間,也都有這種情況。單純根據(jù)口語,要決定是幾種親屬語言還是一種語言的幾種方言,本來是不容易的。事實(shí)上常常用是否有共同的書面語以及跟它相聯(lián)系的“普通話”來判斷是不是一種語言。比如在德國和荷蘭交界地方的德語方言,跟荷蘭語很相近,跟德國南方的方言反而遠(yuǎn)得多。德語作為一個統(tǒng)一的語言,跟荷蘭語不相同,主要是由于二者各自有一個“普通話”。在沒有文字的情況下,語言和方言就很不好區(qū)別。這也就是對于“世界上究竟有多少種語言?”這個問題難于作確定的回答的原因。
方言調(diào)查對于語言史的研究很有幫助。古代的語音語匯特點(diǎn)有的還保存在現(xiàn)代方言里,例如吳語和湘語里的濁聲母,閩語、粵語、客家話里的塞音韻尾(-b,-d,-g)和閉口韻尾(-m)。(更正確點(diǎn)應(yīng)該說是我們關(guān)于古音的知識很大一部分是從比較現(xiàn)代方言語音得來的。)現(xiàn)代已經(jīng)不通用的語詞很多還活在方言里,例如“行”、“走”、“食”(閩、粵、客,=走、跑、吃),“飲”(粵,=喝),“著”(粵、吳,=穿衣),“面”、“翼”、“曉”(閩、粵,=臉、翅膀、知道),“箸”(閩、客,=筷子),“晏”、“新婦”(閩、粵、吳,=晚、兒媳婦),“目”、“啼”、“糜”、“湯”、(閩,=眼睛、哭、粥、熱水),等等。這些都是原來常用的詞,原來不常用,甚至只是記載在古代字書里的,在方言里還可以找到不少。但是一定要詞義比較明細(xì),字音對應(yīng)合乎那個方言的規(guī)律,才能算數(shù)。否則牽強(qiáng)附會,濫考“本字”,那是有害無益的事情。
漢語從很早以來就有方言。漢朝的楊雄編過一部《??軒使者絕代語釋別國方言》,后代簡稱為《方言》,記錄了很多漢朝的方言詞。按照這部書的內(nèi)容,漢朝的方言大致可以分成十一區(qū):秦晉、趙魏、燕代、齊魯、東齊青徐、吳揚(yáng)越、衛(wèi)宋、周韓鄭、汝潁陳楚、南楚、梁益。但是楊雄的書只管方“言”,不管方“音”,所以看不出這些地區(qū)的語音是怎樣不同。后來續(xù)《方言》的書很不少,可惜那些作者都只著重在古書里考求方言詞的“本字”,不注重實(shí)地調(diào)查,不能反映方言的分布情況。因此一部漢語方言發(fā)展史研究起來就很困難。要說各地方言古今一脈相承,顯然不大可能,因為居民有遷徙(歷史上有很多大量遷徙的記載),方言也有消長。也有人以為現(xiàn)代方言都出于古代的一種有勢力的方言,這也不近情理,因為在封建社會的條件下,不可能有一種方言的力量能夠把別的方言徹底排除。
──────
①這個圖是根據(jù)《昌黎方言志》(1960,科學(xué)出版社)里的方言圖重畫的。圖的范圍是調(diào)查時間(1959)的河北省昌黎縣縣界,比現(xiàn)在的縣界(也是1958年以前的舊界)大,包括現(xiàn)在的昌黎全縣(圖里的南部),盧龍縣的一部分(圖里的西北部),撫寧縣的一部分(圖里的東北部)。這里用昌黎地區(qū)的方言圖做例子,因為這是唯一的調(diào)查點(diǎn)比較密的材料,其他材料大都是一縣調(diào)查一兩點(diǎn),點(diǎn)與點(diǎn)之間距離太大,同言線不好畫。
要推廣普通話
在一種語言沒有“普通話”的情況下,方言只有一個意義,只是某一語言的一個支派。要是這種語言有了一種“普通話”,“方言”就多了一層跟“普通話”相對待的意思。“普通話”的形成跟書面語的產(chǎn)生和發(fā)展有關(guān)系。書面語以某一方言為基礎(chǔ),同時又從別的方言乃至古語、外語吸收有用的成分;A(chǔ)方言本身的變化反映在書面語上,而通過書面語的使用和加工,基礎(chǔ)方言又得到了擴(kuò)大和提高,漸漸成為一種“普通話”?梢姟捌胀ㄔ挕焙蜁嬲Z是互相影響,互相促進(jìn)的。古代漢語有沒有“普通話”?也可以說是有,也可以說是沒有。古代有所謂“雅言”,楊雄的書里也常常說某詞是“通語”、“四方之通語”。這些“通語”多半是見于書面的,可是未必有統(tǒng)一的語音,也未必能構(gòu)成一個比較完整的語匯(也就是說,在當(dāng)時的語匯里還有一部分是“語”而非“通”,有一部分是“通”而非“語”)。加上從漢朝起書面語漸漸凝固下來,走上跟口語脫節(jié)的道路。因此,盡管每個時代都有一兩種方言比別的方言有更大的威望,①可是不容易產(chǎn)生一種真正的普通話。一直要等到一種新的書面語即所謂“白話”興起之后,才再度提供這種可能,并且經(jīng)過幾百年的發(fā)展,終于由可能變成現(xiàn)實(shí)。
事物的發(fā)展大都決定于客觀的形勢。我們現(xiàn)在不能再滿足于“藍(lán)青官話”,而要求有明確標(biāo)準(zhǔn)的“普通話”,不能再滿足于這種普通話只在某一階層的人中間通行,而要求它在全民中間逐步推廣,這都是由我們的時代和我們社會的性質(zhì)決定的。推廣普通話的重要性已經(jīng)為多數(shù)人所認(rèn)識,不用我再在這里多說。我只想提一兩件小事情,都是自己的切身經(jīng)驗。五十年前初到北京,有一天是下雨天,一個同住的南方同學(xué)出門去。他用他的改良蘇州話向停在馬路對面的洋車連叫了幾聲“w¨ngb?jū”(“黃包車”,他以為“車”該說jū),拉車的只是不理他,他不得不回來搬救兵。公寓里一位服務(wù)員走出去,只一個字:“chē!”洋車馬上過來了。另一件事是我第一次看《紅樓夢》的時候,看到史湘云行酒令,拿丫頭們開玩笑,說:“這鴨頭不是那丫頭,頭上哪討桂花油?”覺得這有什么可笑的,“鴨”[a?]頭本來不是“丫”[o]頭??。其實(shí)這樣的例子多得很:“有什么福好享?有個豆腐!”“騎驢來的?──不,騎鹿(路)來的!边@些都是普通話里同音而很多方言里不同音的。當(dāng)然這些都是很小的小事情,不過既然在這些小事情上不會普通話還要遇到困難,在大事情上就更不用說了。
方言地區(qū)的人怎樣學(xué)習(xí)普通話?最重要的還是一個“練”字。懂得點(diǎn)發(fā)音的知識,對于辨別普通話里有而家鄉(xiāng)話里沒有的音,象zh-,ch-,sh-和z-,c-,s-的分別,n-和l-的分別,-n和-ng的分別,自然有些用處,然而不多多練習(xí),那些生疏的音還是發(fā)不好的。至于哪些字該發(fā)zh-的音,哪些字該發(fā)z-的音,哪些字是n-,哪些字是l-,如此等等,更加非死記多練不可。有時候能從漢字的字形得到點(diǎn)幫助,例如“次、瓷、資、咨、諮、姿、姿”是z-或者c-,“者、豬、諸、煮、箸、著、褚、儲、躇”是zh-或者ch-。可是這只是一般的規(guī)律,時常會遇到例外,例如“則、廁、側(cè)、測、惻”都是z-或者c-,可是“鍘”卻是zh-。又如“乍、炸、詐、榨”都是zh-,可是“作、昨、柞、怎”又都是z-,這就更難辦了。(這個例子碰巧還是有點(diǎn)規(guī)律,凡是a韻的都是zh-,不是a韻的都是z-。)
推廣普通話引起怎樣對待方言的問題!拔覀兺茝V普通話,是為的消除方言之間的隔閡,而不是禁止和消滅方言!雹谄胀ㄔ捴鸩酵茝V,方言的作用自然跟著縮小。學(xué)校里的師生,部隊里的戰(zhàn)士,鐵路和公路上的員工,大中城市的商店和服務(wù)行業(yè)的工作人員,為了實(shí)際的需要,都會學(xué)會說普通話。在一些大城市里,很可能在一個家庭之內(nèi),老一代說的是方言。第二代在家里說方言,到外面說普通話,第三代就根本不會說或者說不好原來的“家鄉(xiāng)話”。但是盡管使用范圍逐漸縮小,方言還是會長期存在的。普通話為全民族服務(wù),方言為一個地區(qū)的人服務(wù),這種情況還會繼續(xù)很長一個時期。在不需要用普通話的場合,沒有必要排斥方言,事實(shí)上也行不通。甚至“只會說普通話的人,也要學(xué)點(diǎn)各地方言,才能深入各個方言區(qū)的勞動群眾”。③
但是這不等于提倡用方言。比如用方言寫小說,演話劇,偶一為之也無所謂,可不必大加推崇,廣為贊揚(yáng),認(rèn)為只有用方言才“夠味兒”。普通話也是挺夠味兒的。
──────
①六世紀(jì)末,《顏氏家訓(xùn)》的作者顏之推評比當(dāng)時方音,說:“?n而量之,獨(dú)金陵與洛下耳!彼饕侵v書面語里的字音,而且不但“參校方俗”,還要“考??古今”,所以他的評價不完全是根據(jù)實(shí)際形勢,但是大概也是符合實(shí)際形勢的。九世紀(jì)的胡曾有《嘲妻家人語音不正》詩:“呼‘十’卻為‘石’,喚‘針’將作‘真’,忽然云雨至,卻道是天‘因’!笨梢娔菚r候也有公認(rèn)的“正”音。
②周恩來:《當(dāng)前文字改革的任務(wù)》,1958年1月10日在政協(xié)全國委員會舉行的報告會上的報告。
③周恩來:《當(dāng)前文字改革的任務(wù)》,1958年1月10日在政協(xié)全國委員會舉行的報告會上的報告。
8.文字改革
漢字能滿足我們對文字的要求嗎?
語言是一種工具,文字代表語言,當(dāng)然更加是一種工具。一種工具要是不能很好地完成任務(wù),就得加以改進(jìn)或改革。有時候一種文字,由于這種或那種原因,不能很好地代表語言,于是產(chǎn)生改革的需要,在世界文字史上是數(shù)見不鮮的事情。土耳其文原先用阿拉伯字母,不適合土耳其語的語音結(jié)構(gòu),在本世紀(jì)二十年代改用拉丁字母。朝鮮和越南原先用漢字,現(xiàn)在都用拼音文字。日本文原先以漢字為主體,搭著用些假名(音節(jié)字母),現(xiàn)在以假名為主體,搭著用些漢字。我們現(xiàn)在用的漢字是不是適應(yīng)現(xiàn)代漢語的情況,能不能滿足我們對文字的要求,要不要改革,怎樣改革,這是擺在我們面前的問題。
文字問題不能脫離語言問題來考慮。在歷史上,漢字改革問題一直是漢語文改革問題的一部分。
六十年前,當(dāng)我還是個小學(xué)生的時候,我國人民使用語言文字的情況跟現(xiàn)在是不相同的。那時候,一個人從小學(xué)會了說本地話,六歲上學(xué)讀文言書──《論語》、《孟子》或者《國文教科書》,看你進(jìn)的是哪路學(xué)堂,──也學(xué)著寫文言文。說話和讀書各管一方,有些聯(lián)系,但是很不協(xié)調(diào)。比如你學(xué)了許多漢字,可那只能用來寫文言,要用它寫本地話就有許多字眼寫不出。
一個人要是一輩子不離開家鄉(xiāng),自然不會發(fā)生語言問題?梢巧贤獾厝ド蠈W(xué),或者去當(dāng)學(xué)徒,或者去做買賣什么的,家鄉(xiāng)話就常常不管用了。到哪里得學(xué)哪里的話,除非你家鄉(xiāng)話跟那里的話差別不大,能湊合。我上的中學(xué)是江蘇省第五中學(xué),在常州,老師有常州人,有蘇州人,有宜興人,有江陰人,有無錫人,有靖江人,說的話全跟我的家鄉(xiāng)丹陽話不一樣。頭一個星期我上的課全等于沒上,一個月之后還有一位動物學(xué)老師的話只懂得一半。那時候還沒有什么“國語”,就是后來有了“國語”,也只是在小學(xué)生中間鬧騰鬧騰,社會上一般人很少理會它,因為在吳語區(qū)它的作用還趕不上一種方言。比如你到上海去辦事,最好是能說上海話,其次是附近幾個縣的方言。要是說“國語”,連問個路都有困難。
書面交際用文言,可是大家也都看白話小說,全是無師自通。遇到不認(rèn)識的字,意思好猜,──有時候也猜不出,──字音不知道,也沒地方問。我記得在《兒女英雄傳》里第一次碰見“旮旯”兩個字,意思是懂了,可一直不知道怎么念,──這兩個字沒法子念半邊兒。
這種情況,我小時候是這樣,我父親、我祖父的時候也是這樣,大概千百年來都是這樣。大家習(xí)慣了,以為是理所當(dāng)然,想不到這里邊會有什么問題,也想不出會有什么跟這不一樣的情況。
早就有人主張改革漢字
可是有人看到了另外一種情況,并且拿來跟上面的情況做比較,引起了種種疑問,提出了種種建議。遠(yuǎn)在宋朝,就有一個人叫鄧肅說過,“外國之巧,在文書簡,故速;中國之患,在文書繁,故遲!雹倜鞒d會傳教士來華,開始用拉丁字母拼寫漢字,明末學(xué)者方以智受它的啟發(fā),也有“如遠(yuǎn)西因事乃合音,因音而成字”的想法。到了清朝末年,中國人接觸外國事物更多了,于是興起了一種切音字運(yùn)動,盧戇章、蔡錫勇、沈?qū)W、朱文熊、王照、勞乃宣等是它的代表人物。他們的時代是中國經(jīng)歷了二千年封建統(tǒng)治,又遭受了半個世紀(jì)的帝國主義侵略,國家越來越衰弱,人民越來越困苦,改良主義的維新運(yùn)動和舊民主主義的革命運(yùn)動正在先后出現(xiàn)的時代。愛國主義喚起人們對西方資本主義國家的情況的注意,從海陸軍備而工商實(shí)業(yè),而科學(xué)技術(shù),而文化教育,認(rèn)識逐步深入。其中就有人看到西方強(qiáng)國的語文體制跟中國不大相同。他們比較中西語言文字,發(fā)現(xiàn)中國有三難,西方國家有三易。中國的三難是:寫文章難;認(rèn)字寫字難;不同地區(qū)的人說話難。西方國家的三易是:寫文章容易,因為基本上是寫話;認(rèn)字寫字容易,因為只有二三十個字母;不同地區(qū)的人說話容易,因為有通行全國的口語。于是他們提出切音字的主張,認(rèn)為這是開民智、興科學(xué)的關(guān)鍵。最早的切音字運(yùn)動者盧戇章的話可以代表他們的想法,他說:“竊謂國之富強(qiáng),基于格致。格致之興,基于男婦老幼皆好學(xué)識理。其所以能好學(xué)識理者,基于切音為字,則字母與切法習(xí)完,凡字無師能自讀;基于字話一律,則讀于口遂即達(dá)于心;又基于字畫簡易,則易于習(xí)認(rèn),亦即易于捉筆。省費(fèi)十余載之光陰,將此光陰專攻于算學(xué)、格致、化學(xué)以及種種之實(shí)學(xué),何患國不富強(qiáng)也哉!”
這些切音字運(yùn)動者,有的只是提出一個方案,做了一些宣傳,有的也曾開班傳授,取得一些成績,但是總的說來,他們的成就是很有限的。這主要是因為受當(dāng)時政治形勢的限制:象這種以人民大眾的利益為指歸的語文改革,在人民自己取得政權(quán)以前是很難完全實(shí)現(xiàn)的。其次,他們對于語文改革的整個內(nèi)容,以及各個部分之間的關(guān)系,或者認(rèn)識不足,或者雖有認(rèn)識,可是顧慮重重,不敢沖破障礙,提倡徹底改革。語文改革實(shí)際上包含三個內(nèi)容:用白話文代替文言,用拼音字代替漢字,推行一種普通話。三者互相關(guān)聯(lián),而彼此倚賴的情況不盡相同。改用白話文,不一定要用拼音字,也不需要拿普通話的普及做前提,因為有流傳的白話作品做范本。推行普通話必須有拼音的工具,但是不一定要推翻文言,可以容許言文不一致的情況繼續(xù)存在。惟有改用拼音字這件事,卻非同時推行普通話和采用白話文不可。否則拼寫的是地區(qū)性的話,一種著作得有多種版本;另一方面,如果不動搖文言的統(tǒng)治地位,則拼音文字始終只能派低級用場,例如讓不識字的人寫寫家信,記記零用賬。這樣,拼音字對于漢字就不能限而代之,而只能給它做注音的工具。大多數(shù)切音字運(yùn)動者恰好是基本上采取了這樣一條路線,也就只能收到那么一點(diǎn)效果。二十多年切音字運(yùn)動的總結(jié)是1913年制定、1918年公布的一套“注音字母”。
從那時候到現(xiàn)在,半個多世紀(jì)過去了。這期間的變化可大了。白話文已經(jīng)取得全面的勝利,普通話的使用范圍已經(jīng)大大地擴(kuò)大了,漢語拼音方案的公布也已經(jīng)給拼音文字打下了可靠的基礎(chǔ),雖然直到目前為止,它的主要任務(wù)還是給漢字注音。
──────
① 見周有光《漢字改革概論》,引湯金銘《傳音快字書后》。
拼音文字的優(yōu)點(diǎn)超過缺點(diǎn)
為什么現(xiàn)在還不到全面采用拼音文字的時候呢?很顯然是因為有些條件還沒有具備:拼音的習(xí)慣還沒有普及,普通話通行的范圍還不夠廣大,拼音文字的正字法還有些問題沒有解決,如此等等。這些都是要經(jīng)過一段時間的努力才能夠解決的。另一方面,大家的認(rèn)識還沒有完全一致,這也是事實(shí)。大致說來,對于拼音文字有三種態(tài)度。一種態(tài)度是贊成改用拼音文字,有的人還特別熱心,恨不得立刻就實(shí)行。另一種態(tài)度是一方面承認(rèn)拼音文字在某些方面勝過漢字(例如容易認(rèn),容易檢索),一方面又覺得在某些方面不如漢字(例如不能區(qū)別同音字),疑慮重重,不知道拼音文字究竟能否代替漢字。第三種態(tài)度是不贊成拼音文字,或者認(rèn)為行不通,或者認(rèn)為沒有必要,或者認(rèn)為不利于繼承文化遺產(chǎn),F(xiàn)在不妨把贊成的和反對的兩方面的理由拿來研究一番。
。1)漢字難學(xué)(難認(rèn),難寫,容易寫錯),拼音字好學(xué)(好認(rèn),好寫,比較不容易寫錯),這是大家都承認(rèn)的。有一種意見,認(rèn)為拼音不能區(qū)別同音字,老要看上下文,帶認(rèn)帶猜,漢字能區(qū)別同音字,學(xué)起來雖然難些,可以一勞永逸,還是值得的。
這是知其一不知其二。拼音文字決不能象漢字的寫法,一個個音節(jié)分開,一定要分詞連寫。先學(xué)漢字后學(xué)拼音的人,總是要在腦子里把拼音字還原成漢字,就覺得它不夠明確;一起頭就學(xué)拼音文字的人,學(xué)一個詞是一個詞,并不會感覺不明確。當(dāng)然,有混淆可能的同音詞仍然需要區(qū)別,也是可以想法子區(qū)別的。漢字能區(qū)別同音字,在閱讀的時候的確是一種便利?墒俏淖值氖褂糜凶x和寫兩個方面。寫的時候要在許多同音字里邊挑一個,這就成為一種負(fù)擔(dān)了。寫錯別字不是一直都是語文教學(xué)當(dāng)中最頭疼的問題嗎?這是漢字的先天毛病,一天使用漢字,這毛病就一天不得斷根。而且一個別字為什么是別字,有時候也叫人想不通,如果你用無成見的眼光去看問題,象六七歲的孩子那樣。我家里有個六歲的孩子,學(xué)過的漢字不多,有一天寫了四個字讓我看,是“天下地一”。我告訴他“地”字錯了,該寫“第”。他問我為什么不可以寫“地”,我倒給他問住了。是啊,為什么“地”不能兼任“第”的職務(wù)呢?“地一個”,“地二個”,“地一千零一個”,在什么上下文里有誤會的可能呢?要說不讓“地”字兼差吧,為什么“輕輕地”、“慢慢地”里邊可以寫“地”呢?這可是連讀音也不一樣!怎么能怪孩子們想不通呢?
。2)漢字不跟實(shí)際語言保持固定的語音聯(lián)系!皩W(xué)而時習(xí)之”,孔夫子說起來是某五個字音,現(xiàn)代的曲阜人說起來是另五個字音,北京人、上海人、廣州人說起來又各自是各自的字音。這就是說,漢字是跟抽象的漢語相聯(lián)系的,具有一種超時間、超空間的性質(zhì)。反對拼音文字的人認(rèn)為這是漢字的優(yōu)點(diǎn),改用拼音文字就得不到這種便利,各地方的人就會按照自己的方音來拼寫,別的地方的人就看不懂,現(xiàn)在的人寫的文章幾百年之后的人也要看不懂。至于只會拼音文字的人將要完全不能看古書,因而不能繼承文化遺產(chǎn),那就更不用說了。
這個話有一定的道理,可是說這個話的人對于漢語文的目前使用情況還沒有足夠的認(rèn)識。在從前,寫文章得用文言,文言既不能按某一個地方的讀音來拼寫(別處的人念不懂),更不能按古音來拼寫(各地方的人全念不下來),除了用漢字,沒有別的辦法,F(xiàn)在有了普通話,拼音文字拼的是普通話,不會有各行其是的問題。不錯,普通話還沒有普及,可是拼音文字也不是光有一張字母表和幾條拼寫規(guī)則,還要有課本,有詞典,可以讓不太熟悉普通話的人有個學(xué)習(xí)的工具。這樣,不但是普通話沒有普及不妨害使用拼音文字,而且使用拼音文字還可以促進(jìn)普通話的普及。幾百年以后要不要修改拼法,那是幾百年以后的事情,就是修改,也沒有什么了不得。至于讀古書的問題,現(xiàn)在也不是不經(jīng)過特殊學(xué)習(xí)就能讀古書,將來也無非把學(xué)習(xí)的時間延長一點(diǎn)兒罷了。而況無論現(xiàn)在還是將來,讀古書總是比較少數(shù)的人的事情,古書的精華總是要翻譯成現(xiàn)代話的。
總之,漢字、文言、方言是互相配合,相輔相成的一套工具,拼音字、白話文、普通話也是互相配合,相輔相成的一套工具。前者在中國人民的歷史上有過豐功偉績,這是不容埋沒的,但是事物有發(fā)展,形勢有變化,既然后者更能適應(yīng)當(dāng)前的需要,讓前者功成身退有什么不好呢?
。3)現(xiàn)代的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn),交通運(yùn)輸,科學(xué)技術(shù),無不要求高效率,要求又快又準(zhǔn)確。而一切部門的工作里邊都包含一部分文字工作,要是文字工作的效率提不高,就要拖后腿。在這件事情上,漢字和拼音文字的高低是顯而易見的。拼音文字的單位是字母,數(shù)目少,有固定的次序,容易機(jī)械化;漢字的單位是字,數(shù)目多,沒有固定的次序,難于機(jī)械化。字母打字比漢字打字快,打字排版比手工排版快,拼音電報比四碼電報快,用拼音字編的詞典、索引、名單比用漢字編的查起來快,還有一些新技術(shù),象利用穿孔卡片分類、排順序、做統(tǒng)計,利用電子計算機(jī)查文獻(xiàn)、做翻譯等等,更加是很難甚至不可能用漢字進(jìn)行的。
。4)現(xiàn)在世界上各種文字都是拼音的,只有漢字是例外,因而在我國和外國的文化交流上是一個不大不小的障礙。我們需要翻譯外國的科學(xué)、技術(shù)和其他資料,如果用拼音文字,人名、地名可以轉(zhuǎn)寫,許多國際通用的術(shù)語也可以不翻譯。現(xiàn)在用漢字,全得翻譯,于是譯名統(tǒng)一成為很嚴(yán)重的問題。而且人名、地名用漢字譯音,既不準(zhǔn)確,又難記憶?萍夹g(shù)語用意譯法,對于理解和記憶是有些幫助,可是從事科學(xué)技術(shù)工作的人,除了一套漢文術(shù)語外,還免不了要記住一套國際術(shù)語,成了雙重負(fù)擔(dān),對于我國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展也不無影響。又如現(xiàn)在有很多外國朋友,為了更好地了解我國文化,吸收我國科學(xué)技術(shù)成果,很想學(xué)漢語,可是對漢字望而生畏。外國留學(xué)生都說,漢語學(xué)起來不難,他們的時間一半以上花在漢字的學(xué)習(xí)上。
總起來看,在目前的情況下,拼音文字的優(yōu)點(diǎn)(也就是漢字的缺點(diǎn))大大超過它的缺點(diǎn)(也就是漢字的優(yōu)點(diǎn)),而這些缺點(diǎn)是有法子補(bǔ)救的。如果由于改用拼音文字而能把中小學(xué)的學(xué)制縮短一年,或者把學(xué)生的水平提高一級,如果由于改用拼音文字而能把文字工作的效率提高一倍到三倍──這些都是很保守的估計──那么,光憑這兩項就很值得了。
為拼音化積極準(zhǔn)備條件
自然,在實(shí)行拼音文字以前,還有許多研究和實(shí)驗的工作要做,需要積極地做起來;坐下來等待,拼音文字是不會自己到來的。那么,現(xiàn)在可以做些什么工作呢?一個工作,可以辦些拼音報刊,編寫些拼音讀物,特別是兒童讀物,包括連環(huán)畫報,F(xiàn)在有些小學(xué)生學(xué)拼音的成績很好,可是缺少拼音讀物,英雄無用武之地。另一方面,拼音文字在正字法方面和詞匯規(guī)范方面都還存在一些問題,通過編寫拼音書刊可以發(fā)現(xiàn)問題,解決問題。其次,可以試試在一般書刊上就一定項目試用拼音代替漢字,例如嘆詞和象聲詞。又如外國人名地名,用漢語拼音寫,可以從中總結(jié)用漢語拼音轉(zhuǎn)寫外語的規(guī)則。此外還可以多方面擴(kuò)大漢語拼音的用途,如電報,科技和生產(chǎn)部門的代號和縮寫,盲字,教聾啞人“說話”,等等。
還有一項很重要的工作需要做,那就是思想工作。不但是對反對派要做耐心細(xì)致的說服工作,還要努力爭取中間派,消除他們的種種顧慮。有不少人,你要問他對拼音文字的意見,他說,“我承認(rèn)拼音文字比漢字好,可就是如果改用拼音文字,我就要變文盲!边@種想法是可以理解的。一個人換個工作單位還要左考慮右考慮呢,何況換一個新的文字工具?梢愿嬖V他,改用拼音文字決不是一個早晨的事情,要有一個過渡時期,即兩種文字同時并用的時期,他可能會遇到一些小小的不方便,但是變文盲是不會的。
簡化漢字只是治標(biāo)
最后,談?wù)労喕。漢字簡化是一件好事情。一部分漢字筆劃多,形體復(fù)雜,寫起來麻煩,在群眾的筆底下早就紛紛簡化了?墒怯行┳帜愫喣愕,我簡我的,互不相識,造成混亂,這就不好了。自從1956年公布經(jīng)過審定的簡化字表并分批推行以來,混亂的情況基本上消滅了。是不是所有需要簡化的字都已經(jīng)簡化了呢?沒有。有些需要簡化的字,象新疆的“疆”、西藏的“藏”,因為一時不能確定最好的簡化形式,暫時放一放;有些久已在群眾中間廣泛流行,象“算”簡化為“蝶”,“賽”簡化為“宀西”,因為一時疏忽,沒有列入字表。需要補(bǔ)充簡化的字還有相當(dāng)數(shù)目,但是不會還有很多很多了。
有些同志對漢字簡化有一種片面的想法,認(rèn)為簡化的字越多越好,筆劃越少越好,不但是十筆以上的字全得簡成十筆以下,就是原來已在十筆以下的字也要減它一筆兩筆。這種想法之所以是片面的,因為只看到文字需要簡易,忘了文字也需要清晰,還需要穩(wěn)定。如果把所有的字都簡成十筆以下,勢必多數(shù)字集中在五筆到十筆,很多字的形象都差不多,辨認(rèn)起來就費(fèi)勁了,錯認(rèn)的機(jī)會就增多了。更重要的是文字需要相對穩(wěn)定。1956年以后印的書刊數(shù)量很大,如果現(xiàn)在再來一大批簡化字,就要相應(yīng)地產(chǎn)生一大批“新繁體字”,今后的青少年念起那些書來就有一定的困難了;蛘咦屗麄儗W(xué)習(xí)那些新繁體字,那是浪費(fèi)人力;或者選一部分書改排重印,那是浪費(fèi)物力。以后再簡化一批,就又產(chǎn)生一批“新新繁體字”,這樣折騰下去,什么時候能夠穩(wěn)定下來呢?不斷簡化論的不足取,道理就在這里。
簡化漢字的主要目的是讓寫字能夠快些。寫字要快,本來有兩條路:可以減少筆劃,也可以運(yùn)用連筆,就是寫行書。光是減少筆劃,如果還是每一筆都一起一落,也還是快不了多少。事實(shí)上我們寫字總是帶點(diǎn)行書味道的,但是沒有經(jīng)過正規(guī)學(xué)習(xí),有時候“行”得莫名其妙。是不是可以在學(xué)校里教教學(xué)生寫行書,讓大家有個共同的規(guī)范,可以互相認(rèn)識?這里又遇到一個框框,那就是“要使印刷體和手寫體一致”。從這個原則出發(fā),就得互相遷就,一方面在簡化漢字上搞“草書楷化”,一方面在學(xué)校里只教楷書,不教行書。為什么別種文字一般都是既有印刷體又有手寫體,大致相似而不完全相同呢?這是因為要求不同:印刷體要求容易分辨,所以有棱有角;手寫體要求寫起來快,所以連綿不斷。如果我們允許手寫體和印刷體可以在不失去聯(lián)系的條件下不完全一致,那么,有些簡化字本來是可以不去簡化它的。例如“魚”字的底下,如果書上印成四點(diǎn),筆底下寫成一橫,似乎也不會出什么問題。
說來說去,簡化漢字只能是一種治標(biāo)的辦法。不管怎樣簡化,改變不了漢字的本質(zhì),仍然是以字為單位,字?jǐn)?shù)以千計,無固定的次序,不能承擔(dān)現(xiàn)代化文字工具的重任。有些人想在簡化漢字上打主意,把字形簡到不能再簡,把字?jǐn)?shù)減到不能再減,用來代替拼音文字,這恐怕是徒勞的。要真正解決問題還是得搞拼音文字。(完)