《永遠不能忘記的事情》原文
《永遠不能忘記的事情》原文永遠不能忘記的事情巴金
朋友，這不是夢。我們大家所敬愛的導(dǎo)師，這十年來我一直崇拜著的那位老人永遠離開我們而去了。旁邊花圈上一條白綢帶寫著“先生精神不死”。然而我心上的缺口卻是永遠不能填補的了。
我不能夠這樣地久站下去。瞻仰遺容的人開始接連地來。有的甚至是從遠方趕來看他們所敬愛的老人最初的也就是最后的一面�！白屛覀兌嗫磶籽郯�，”我伸手拉帷幔的時候，常常有人用眼睛這樣地懇求。但地方是這樣狹小，后面等著的人又有那么一長列，別的朋友也在催促。我怎么能夠使每個人都多看他幾眼呢？
下午兩點鐘，靈柩離開了殯儀館，送葬的行列是很有秩序的。許多人悲痛地唱著挽歌。此外便是嚴肅的沉默。
到了墓地，舉行了儀式以后，十三四個人抬起了靈柩。那個剛剛在紀念堂上讀了哀詞的朋友，突然從人叢中跑出來，把他的手掌也放在靈柩下面。我感動地想：在這一刻所有的心都被躺在靈柩中的老人連接在一起了。
在往墓穴去的途中，靈柩愈來愈重了。那個押柩車來的西洋人跑來感動地用英語問道：“我可以幫忙嗎？”我點了點頭。他默默地把手伸到靈柩下面去。
到了墓穴已經(jīng)是傍晚了，大家把靈柩放下。一個架子上綁著兩根帶子，靈柩就放在帶子上面。帶子往下墜，靈柩也跟著緩緩地落下去。人們悲聲低唱安息歌。在暮色蒼茫中，我只看見白底黑字的旗子“民族魂”漸漸地往下沉，等它完全停住不動時，人們就把水門汀的墓蓋抬起來了。一下子我們就失去了一切。
“安息吧，安息吧……”這簡直是一片哭聲。
儀式完畢了，上弦月在天的一角露出來。沒有燈光。在陰暗中群眾像退潮似地開始散去了�！�
夜晚十點鐘我疲倦地回到家里，接到了一個朋友的來信，他說：“……我如果不是讓功課絆住，很想到殯儀館去吊周先生。人死了，一切都成為神圣的了。他的人格實在偉大。他的文章實在深刻……”事實上，寫信的人今天正午還到殯儀館來過。我那時看見他，卻不知道他已經(jīng)寄發(fā)了這樣的信。
我的書桌上擺了一本《中流》。我讀了信，隨手把刊物翻開，我見到這樣的一句話，便大聲念了出來：
“他的垂老不變的青年的熱情，到死不屈的戰(zhàn)士的精神，將和他的深湛的著作永留人間�！�
朋友，我請你也記住這一句話。這是十分真實的。
《短簡（二）》1936年10月22日