最近我很認(rèn)真地看了一本書——坎寧安的《時時刻刻》,講了三個女人的故事:弗吉尼亞·伍爾夫,20世紀(jì)20年代倫敦的天才作家;布朗太太,“二戰(zhàn)”后住在加州的家庭主婦;克拉麗莎,20世紀(jì)90年代紐約的出版編輯,
只有一種英雄主義
。小說的結(jié)構(gòu)無疑很創(chuàng)新,用“達(dá)洛維夫人”這一關(guān)聯(lián)性將三個不同年代、不同家庭的女人放在同一時間維度里,用平行敘述的方式,一章講述一個女人,錯落有致,充滿韻律美。但是在我看來形式并不是最重要的,書的內(nèi)容才是。很多人講了女性主義、女性價值、女同性戀之類的,我覺得它的主題并不局限在女性這一群體上,而是更為宏大,講人生,講生活的本質(zhì),以及在認(rèn)清生活本質(zhì)之后你如何去熱愛它。 伍爾夫給丈夫留下一封遺書:“我確信自己又要精神失常了,我感到自己無法再一次經(jīng)受這樣可怕的時刻……”離開家后,她在厚重的大衣口袋里裝滿了石頭,走向了河心。她的尸體隨著水流而下,最終被一座橋的橋樁擋住,她背對著河,臉貼著石頭,然后一對母子從橋上經(jīng)過。
勞拉·布朗剛剛給丈夫買好了生日禮物,并和三歲的兒子一起烤了生日蛋糕,她的腹內(nèi)還孕育著另一條小生命。趁著丈夫還沒有回來之前,她將兒子托給鄰居照顧,一個人駕車出去,帶著忐忑不安在旅館租了一間單人房, 然后躺在床上閱讀《達(dá)洛維夫人》,想著原來死亡是如此容易,就像在旅館訂上一間單人房。
克拉麗莎為罹患了艾滋病的前男友——詩人托馬斯舉辦了一場晚會,慶祝他拿到一項重要的詩歌大獎,當(dāng)晚卻目睹了托馬斯跳樓自殺,然后看著他的尸體不知如何處置。
從表面上看來他們自殺的原因是:伍爾夫得了抑郁癥。之前她崩潰過幾次,這一次覺得無法再承受;勞拉·布朗受困于家庭主婦的角色,家庭生活讓她感到窒息;托馬斯得了絕癥,無法盡展自己的才華。實際真正讓他們自殺的原因是:受困于生活,對生感到厭倦。
我關(guān)注的友鄰里面有幾位專欄作家,其中有一位我時常會在《上海壹周》上看到他寫得妙趣橫生的小文。有一天他發(fā)了一條廣播:“如今我過上了天天想死的生活”有豆友勸他好好休息一下,他補(bǔ)充了一句:“完全是一種對人生的,深深的,深深的倦意……”我特別能理解這種情緒,我自認(rèn)為算得上積極樂觀的人,但還是會時不時生出那種對生活無邊厭棄的情緒來,說白了就是活膩了,實在過厭的感覺。我想其他人也一樣吧,有從來就沒有對生活厭倦的人嗎?我認(rèn)為當(dāng)一個人活膩的時候就需要小死一次,這段時期很痛苦,如果熬過去了就繼續(xù)活下去,如果熬不過去就會自殺。
兩千年前的古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加說:“人生不斷學(xué)習(xí)生存,人生也不斷學(xué)習(xí)死亡,管理資料
《只有一種英雄主義》(http://m.clearvueentertainment.com)。”你需要一次次看透生活的本質(zhì),一次次學(xué)習(xí)死亡,才能好好地生存下去。
在過去很長的時間里,我一直以為當(dāng)有一天我變得不普通了,比如擁有大把的財富,擁有令人艷羨的名望,我就不再需要面對普通的生活,就像《時時刻刻》里克拉麗莎在街上遇到電影大明星,渴望自己可以跟明星一樣不平凡,過耀眼的生活。到那時,我將不再受困于生活的瑣碎、無聊、惡心、齷齪、疲憊、壓力、厭倦、憂傷、痛苦、虛無……我的生活一定充滿光鮮、快樂、愉悅、舒服、安寧、幸福……可是我現(xiàn)在已然明白,無論我怎么努力,即便我名利雙收,依然不能脫離普通的生活。只要我生而為人,我就受困于生活,甚至受困于幸福的生活,比如,我認(rèn)識的那位美女老板。
事實上我們所有的人都受困于生活,受困于這有限的時間和很快不再青春的肉身,受困于大大小小一切形式的責(zé)任,受困于來自方方面面的壓力,受困于生活中那些瑣碎、無聊、惡心、齷齪……
與其說我害怕成為普通人,還不如說我害怕生活,害怕找不到一種自己喜歡的方式去度過人生,害怕不知道什么才是我想要的生活。
當(dāng)我必須面對物質(zhì)生活上那些惱人的小事時,當(dāng)我需要承擔(dān)工作責(zé)任又想逃避時,當(dāng)我不得不面對不喜歡的人又要假裝熱情時,我總是不停地在心里告訴自己:“這就是生活,你不要害怕生活!”
《時時刻刻》中引用了莎翁的詩歌:“不要再怕炎炎驕陽,也不要畏懼寒冬的肆虐。”
我理解為不要畏懼生活中的一切,無論好的還是不好的統(tǒng)統(tǒng)都接受。如果我們不畏懼生活,我們將不畏懼一切,包括死亡,因為死亡也是生活的一部分。
伍爾夫說:“親愛的雷納德,要直面人生,永遠(yuǎn)直面人生,了解它的真諦,永遠(yuǎn)地了解,愛它的本質(zhì),然后,放棄它。”
梭羅說:“生命并沒有價值,除非你選擇并賦予它價值。沒有哪一個地方有幸福,除非你為自己帶來幸福。”我以前覺得追求幸福、快樂才是人生的第一要義,后來才漸漸懂得幸福、快樂并不是人生最重要的東西,意義才是。尋求和建立意義,為意義而活,它可以幫助你走完人生,度過一個有意義的人生,尤其是在現(xiàn)在這樣一個信息更新更快速、充滿選擇和誘惑的時代。
羅曼·羅蘭說:“只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。”
但是這世間最難做到的就是“熱愛生活”這四個字。
(文/meiya)
你的贊揚(yáng)和批評都不是我
20歲后按父母意志生活的人都是傻瓜
測測你的AQ多少?
你的發(fā)展空間有多大