英語泛讀教程4翻譯
1天才與工匠
許多人羨慕作家們的精彩小說，但卻很少有人知道作家們是如何辛勤筆耕才使一篇小說問世的。以下的短文將討論小說的醞釀過程，以及作家是如何將這小說雕琢成一件精致完美的藝術(shù)品 。
有一次，我在暮色中來到小樹林邊一棵鮮花盛開的小桃樹前。我久久站在那里凝視著，直到最后一道光線消逝。我看不到那樹原先的模樣，看不見曾穿透果核，能崩碎你的牙齒的力量，也看不到那使它與橡樹和綠草相區(qū)別的原則。顯現(xiàn)在我面前的，是一種深邃而神秘的魅力。
當(dāng)讀者讀到一部杰出的小說時(shí)，他也會(huì)這樣如癡如狂，欲將小說字字句句刻骨銘心，不提出任何問題。
但即使是個(gè)初學(xué)寫作者也知道，除那將小說帶到世上的文字之外，還有更多的構(gòu)成小說生命的因素，小說的生命并不始于寫作，而始于內(nèi)心深處的構(gòu)思。
要?jiǎng)?chuàng)作出有獨(dú)創(chuàng)性的作品，并不要求懂得創(chuàng)造的功能。多少世紀(jì)以來的藝術(shù)、哲學(xué)及科學(xué)創(chuàng)造都出自人們的頭腦，而創(chuàng)造者也許從未想到去關(guān)注創(chuàng)造的內(nèi)在過程。然而，在我看來，對(duì)創(chuàng)造工作一定程度的了解 ，至少會(huì)使我們通過知道兩個(gè)事實(shí)，增長(zhǎng)我們處理正在出現(xiàn)的故事的智慧。
首先，天賦不是掌握了技藝的藝術(shù)家獨(dú)有的特性，而是人腦的創(chuàng)造性功能。不僅所有對(duì)技藝的掌握都含有天賦，而且每個(gè)人都具有天賦，無論他的天賦發(fā)展是何等不充分。對(duì)技藝的掌握是天賦的顯現(xiàn)，是 經(jīng)過培養(yǎng)的，發(fā)展了的和受過訓(xùn)練的天賦。你的天賦在最原始的層面上起作用。它的任務(wù)就是創(chuàng)造。它是你的故事的創(chuàng)造者。
第二，將你的小說帶進(jìn)世界的文字是藝術(shù)家的工作，它就和一個(gè)泥瓦匠的工作一樣 ，有意識(shí)、謹(jǐn)慎而實(shí)實(shí)在在。天賦正如理解力、記憶力和想象力一樣是我們的精神稟賦中的天然部分，而技藝卻不是。它必須通過實(shí)踐才能學(xué)到，并要通過實(shí)踐才能掌握。如果要使在我們內(nèi)心深處浮現(xiàn)的故事躍然紙上，光彩照人，那么，每個(gè)故事都須有感染力極強(qiáng)的優(yōu)雅文筆。只有健全的技藝才能使我們做到這一點(diǎn)。
一個(gè)故事是如何醞釀成的呢？據(jù)說，我們從一生中的前二十年，或許前五年起就開始寫作。這可能取決于個(gè)人，而寫作中的很多事都取決于個(gè)人。無論如何，童年和少年時(shí)期的清晰印象，或多或少無條件地存在于我們的記憶中，未被解釋，不受約束，而且栩栩如生，永不磨滅。困惑、徬徨、畏懼、喜悅、輝煌和平庸，在各種程度上以各種形式組合在一起。這些對(duì)往事的印象在心中悸動(dòng)著。它們?cè)诘却裁�？是在等�?某種圓滿的結(jié)果？還是對(duì)它們特有的真理的認(rèn)可？似乎它們的創(chuàng)傷需要切開，隱秘的見解需要表露，發(fā)現(xiàn)需要與人分享，苦惱需要承認(rèn)，這種飄渺的美需要形式。
我們就這樣背負(fù)著各種任務(wù)渡過一生。時(shí)而,一個(gè)常常是小小的體驗(yàn)，撬開了記憶之門，抓住了這些雖已年代久遠(yuǎn)，卻依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如種子一般開始萌動(dòng)。
這種經(jīng)歷人人都有，卻鮮為人知。然而，一旦富有創(chuàng)造力的作家有了這種感受，他就會(huì)凝神屏息，專注于此，因?yàn)樗肋@時(shí)故事的種子已經(jīng)萌發(fā)并開始了它自己的生命過程。 就象任何一顆種子，故事的種子有它自己的生長(zhǎng)規(guī)律，要要經(jīng)過作家對(duì)記憶中的素材進(jìn)行精心篩選，從潛意識(shí)博大精深的閱歷寶庫中提取故事賴以實(shí)現(xiàn)其內(nèi)在形式的素材。于是，各種人物，他們的處世風(fēng)格、 氣候、時(shí)間、地點(diǎn)及各種事物的精髓，都聚集起來。簡(jiǎn)而言之，一個(gè)世界產(chǎn)生了，有燦爛的星辰，也有形形色色的障礙。
故事就是這樣在“隱秘中構(gòu)思，在思想土壤的最深處神秘地形成，”并不斷地緩緩擴(kuò)展、生長(zhǎng)，直到它最終在意識(shí)中顯現(xiàn)。就在這意識(shí)的門檻上，故事帶著希冀的顫栗等待它的文字整體的形成。
天賦創(chuàng)造的功能現(xiàn)已完成了它的使命。只是到這時(shí)，工匠，這位故事的助產(chǎn)士才開始他的工作。
故事完整地呈現(xiàn)，即使有這樣的情況，也是罕見的。羅伯特?弗洛斯特說過，他開始作詩時(shí)從不知道這詩最終會(huì)是什么樣。而我往往在小說的第一稿幾乎完成時(shí)才恍然大悟，意識(shí)到小說該怎樣結(jié)尾，或它的中心思想是什么。有時(shí)甚至在寫完第二、第三稿，甚至更多稿之后小說才呈現(xiàn)出清晰的輪廓。
多年以前，十月的一個(gè)凌晨時(shí)分，我遙望小小的人造衛(wèi)星劃出一道弧線匆匆掠過星空。又過了一段時(shí)間，我心中一直萌動(dòng)的故事呈現(xiàn)出來：一位老人一生在都市中心過著寂寞生活 ，隱居到一個(gè)小海灣邊的房子里。他為那地方的美景和鄰人的善良而激動(dòng)不已，開始感受到那些生活道路將要走盡，由于某種原因從未付出或從未與人分享過任何東西的人們的絕望。
盡管當(dāng)時(shí)心里朦朦朧朧僅有這點(diǎn)感受，我立刻著手第一稿，寫道：“波米洛依灣的人們將藍(lán)天奉獻(xiàn)給了帕拉蒂先生。他們將這一切全給了他，每個(gè)黎明，一片片雷雨云、 一群群飛翔的野鵝和冉冉升起的紅色月亮�！�
當(dāng)時(shí)我在干什么？我在描繪一個(gè)奇怪的 才能：而且還有更多奇怪的才能。接著我升上高空；爾后飛向運(yùn)行中的萬千星辰。當(dāng)我寫到小說的結(jié)尾時(shí)，我不禁感到詫異，我 開始寫
第一段時(shí)居然對(duì)整個(gè)小說毫無了解：每一個(gè)字都指出方向。然而，我渾然不知時(shí)，我為什么動(dòng)筆寫作？我在干什么？
我是在實(shí)施工匠的三個(gè)功能中的兩個(gè)：信賴，第二：寫作。不論我的小說會(huì)是什么樣，我堅(jiān)信小說的靈性，它的真實(shí)性；不論它可能在何時(shí)顯現(xiàn)，我都堅(jiān)信它的完整性和它的形式。在寫作中我聽任它發(fā)展，迎候它的顯現(xiàn)。我在為它的顯現(xiàn)提供載體，否則它又怎能顯現(xiàn)呢？ 信賴你的天賦吧，它是你的創(chuàng)造性功能，它的任務(wù)就是創(chuàng)造。因?yàn)樗谧钤嫉膶用嫔掀鹱饔�，因此，它所�?chuàng)造的小說是獨(dú)一無二的。這故事完全是你自己的。沒其他人能了解它，也沒人能寫出它。這就是一個(gè)小說的價(jià)值，唯一的價(jià)值。尊重你的創(chuàng)造性功能，依靠它獲得智慧：它不是盲目沖動(dòng)的產(chǎn)物，而是工作的原則。信賴它，為它感到欣喜，運(yùn)用它。這正是培養(yǎng)天賦的奧秘所在，也是真正能力的開端。
信賴并著手寫作。當(dāng)你開始感到小說急不可待的脈動(dòng)時(shí)，就動(dòng)筆寫作。如果你對(duì)它并不完全了解，就盡你所知去寫。逐個(gè)地寫你所知道的那部分，要有耐心，不久你就會(huì)完全知道你所寫的是什么。假如你寫得不好，那就盡你所能去寫。務(wù)必竭盡全力，以你當(dāng)時(shí)所能駕馭的全部智慧努力寫得明白清晰。如果能這樣做并堅(jiān)持不懈，你一定能穩(wěn)步提高。因?yàn)檎J(rèn)真踏實(shí)的工作可以真正發(fā)展智力。不懈的實(shí)踐可 以真正形成技能，而形成技能就是工匠的第三個(gè)任務(wù)。
以你最好的文筆盡你所能寫每一個(gè)故事，每一封信，如果你寫日記的話，要 這樣在日記中記每一件事。要寫好。要寫得有技巧。要寫得優(yōu)雅，如果你能夠的話，要寫得完美。對(duì)任何成文的材料都應(yīng)力求謹(jǐn)慎、真實(shí)。任何低于當(dāng)時(shí)你所能達(dá)到的完美程度的文字都談不上是技藝，而是淺嘗輒止的兒戲。
初事寫作者總是力圖盡量快捷、高效地找到適合他的寫作方法，以求省時(shí)省力。談起方法，我們都知道寫作不是教會(huì)的，而是學(xué)會(huì)的。但是常識(shí)——天賦的 狡詰的侍女卻告訴我們，實(shí)際從事寫作者象日復(fù)一日干著同一工作的管子工、從政者和金銀首飾匠一樣，談起他們的工作都很在行。讀作家們所寫的書，聽作家們所說的話，你就可以發(fā)現(xiàn)他們的工作習(xí)慣中有許多與自己相同的偏愛和沖動(dòng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些不僅是你自己獨(dú)有的癖好，而往往是從事寫作者的性情中特有的，極其重要的幾種癖性。它們對(duì)你有利，可以為你所用。
我每天寫作四小時(shí)，一連寫了十年之后，才發(fā)表作品。在寫作過程中，我沒有老師指導(dǎo)，也沒有寫作的書籍可供參考。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)現(xiàn)了一種寫作方法。多年之后，一位
十分優(yōu)秀的教師說:“要知道，好小說不是寫成的而是改成的�！碑�(dāng)時(shí)，我沉思著回答說：“是��！我明白。但愿早就有人告訴我。”
我處理小說的方法簡(jiǎn)單而行之有效。當(dāng)一個(gè)故事在我腦海中呈現(xiàn)出來，當(dāng)我朦朧地感覺到它的顯現(xiàn)，就迅速將它草擬成一個(gè)提綱。不久，也許就在次日，我就通篇重寫，這一次不可避免地會(huì)加進(jìn)更多內(nèi)容并填補(bǔ)很多缺漏。我總是對(duì)小說進(jìn)行整體處理。每隔一段時(shí)間 我就繼續(xù)重寫，再將其擱在一邊冷一段時(shí)間，然后根據(jù)需要反復(fù)重寫，直到文字流暢、妥貼。我總是試圖用詞準(zhǔn)確，貼切，就象將濕綢緞緊裹在身上那樣，努力使文字簡(jiǎn)明練達(dá)。 目的是有魔力的。當(dāng)你以追求卓越為目的而寫作時(shí)，無論你的工作如何艱辛，它絕不會(huì)單調(diào)乏味。不論你的工作成果如何不如人意，只要你不愿裹足不前就絕不是失敗。以這種方式重寫不是乏味的苦工而是技藝上的探索。
如果你將小說當(dāng)作活生生、有靈性的整體來對(duì)待，修改就有活力，因?yàn)樵诖诉^程中有三件事同時(shí)發(fā)生：
第一，你達(dá)到了對(duì)整個(gè)故事的完全了解。你幾乎不能相信，在寫第一、第二稿時(shí),你對(duì)這 個(gè)故事的了解是何等不足，直到第四第五稿，你才能領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。它一層層地顯示出來；起先不受關(guān)注的小事件漸漸變得重要；含混處變得清晰。在反復(fù)閱讀的過程中閃過眼前的事物向你跳躍 ，以引起注意。對(duì)這個(gè)故事的徹底理解給了你控制力，而這種控制力使你能將故事寫到最好。因?yàn)槟阒滥阍谧鍪裁�。徹底了解一個(gè)故事也為你了解下一個(gè)故事做好了充分的準(zhǔn)備。你在寫它的第一稿時(shí)就不會(huì)再感到困惑或束手無策。盡管還會(huì)有種種缺憾，內(nèi)容模糊不清或行文粗劣，你仍可以認(rèn)為這是你 寫的最好的東西。你會(huì)自信地去修改，確信它會(huì)逐步完善，
第二，你取得了一種其它任何練習(xí)、書籍乃至無論知識(shí)如何淵博的老師都所不能給你的技能。在一次又一次解決情節(jié)問題、寫作問題的過程中，你學(xué)會(huì)了如何高效地工作；你學(xué)習(xí)了新的方法，而最重要的是，你獲得了自己的方法。重讀往往寬容寫作中的錯(cuò)誤，而重寫則往往揭示出錯(cuò)誤。不自然地過分炫耀詞藻 ，常常在重寫時(shí)暴露無遺；你自認(rèn)為機(jī)智含蓄的東西，往往是對(duì)難以表述的問題的故意回避。而這些問題對(duì)于故事而言，恰恰是至關(guān)重要而務(wù)必清晰表述的。你的判斷力和敏感性 ，由于你被迫面對(duì)那一個(gè)個(gè)枯燥乏味的字眼和粗劣笨拙的段落而變得敏銳起來。每改進(jìn)一個(gè)句子、一個(gè)段落，你都在提高你的技能。漸漸地，你會(huì)看到追求卓越并非空泛的夢(mèng)想，而是一種可能。
第三，修改是修改，作家的工作是寫作。閱讀、聽課、與專事寫作的作家們交談都是極為有益的，但它們只在你致力于寫作時(shí)才有幫助。修改為腳踏實(shí)地的寫作指明了目標(biāo)，而這一目標(biāo)會(huì)給予你終身受益的回報(bào)，即不斷提高的技能。修改有助于形成習(xí)慣，而世上再也沒有比工作的習(xí)慣更能激發(fā)才智的了。
絕不要強(qiáng)加給你的能力任何限制，也絕不允許任何人這樣做。一旦力求完美成為你的習(xí)慣，你就會(huì)領(lǐng)悟到杰作并不神秘，也絕非偶然，而是一種生活方式的結(jié)果。
2. The population surprise
世界人口會(huì)象人們通常認(rèn)為的那樣持續(xù)增長(zhǎng)嗎？造成人口變化的因素是什么？請(qǐng)閱讀下面的文章，并 弄清其觀點(diǎn)。
現(xiàn)在起五十年后，世界人口將會(huì)減少，而且還 看不到終止的跡象。除非人們的價(jià)值觀產(chǎn)生巨大變化，否則幾個(gè)世紀(jì)后，生活在整個(gè)地球上的人口可能會(huì)比今天生活在美國(guó)的還要少。
過去二十年最令人吃驚的事情是，沒有一個(gè)國(guó)家當(dāng)其出生率降到人口置換率水平時(shí)——每個(gè)婦女生育2.1個(gè)子女——就停止下降了。例如，在意大利，該比率已降到1.2。整個(gè)西歐和日本降至1.5�，F(xiàn)在的證據(jù)顯示大約五十年內(nèi)世界人口將達(dá)到八十億的頂點(diǎn)，然后將開始相當(dāng)迅速地減少。
因?yàn)樵谶^去的兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)，世界人口已從十億增至將近六十億，許多人害怕人口還會(huì)爆炸式增長(zhǎng)，直到地球無法負(fù)擔(dān)龐大的人口。但是，這就好象擔(dān)心因?yàn)槟愕膶殞氃谧畛醯钠吣陜?nèi)體重翻了六倍，他就會(huì)長(zhǎng)到一千磅。在六十年代，世界人口每年只增長(zhǎng)2%，現(xiàn)在這一比率已降到每年1%。如果上個(gè)世紀(jì)的生育模式?jīng)]有根本性變化的話，這將會(huì)導(dǎo)致人口的負(fù)增長(zhǎng)。盡管公眾們繼續(xù)把目光集中在失控的人口增長(zhǎng)帶來的危險(xiǎn)上，上述觀點(diǎn)已開始被人口學(xué)專家普遍接受。
早在1974年9月，《美國(guó)科學(xué)》雜志發(fā)行了一份人口研究專號(hào)，描述了人口學(xué)家開始將之稱為“人口過渡期”的情況，即從傳統(tǒng)的高出生率和死亡率轉(zhuǎn)到現(xiàn)代社會(huì)的低出生率和死亡率。專家們當(dāng)時(shí)相信，將來的出生率和死亡率會(huì)和過去一樣大體相等，這樣，在過渡期內(nèi)人口達(dá)到一百至一百二十億這樣一個(gè)水平后，整個(gè)人口將會(huì)保持穩(wěn)定。
過去二十年的發(fā)展表明，專家們認(rèn)為人口不會(huì)永遠(yuǎn)增長(zhǎng)這一觀點(diǎn)是正確的。但他們認(rèn)為人口停止增長(zhǎng)后就會(huì)維持該水平卻是錯(cuò)誤的。專家們推測(cè)出生率一旦同新的低死亡率達(dá)到平衡后就會(huì)停止衰減，所以人口能夠保持穩(wěn)定，這種推測(cè)沒有得到經(jīng)驗(yàn)的證實(shí)。來自五十多個(gè)國(guó)家的證據(jù)顯示了一個(gè)并不令人驚訝的結(jié)論：在現(xiàn)代社會(huì)，死亡率并不能決定出生率。長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，如果世界范圍內(nèi)出生率不能與死亡率適當(dāng)保持平衡，那么人口將肯定或者增長(zhǎng)或者減少，這取決于出生率高還是死亡率高。我們預(yù)計(jì)會(huì)看到什么呢？
過去兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)人口快速增長(zhǎng)是由于低死亡率造成的，這使得世界范圍內(nèi)的人均壽命從約三十歲增至約六十二歲（因?yàn)槿绻覀儾桓淖內(nèi)祟惖幕旧順?gòu)造的話，最高人均壽命約為八十五歲，所以世界人均壽命的增幅已達(dá)到最大可能性的五分之三）。這在一段時(shí)期內(nèi)造成的結(jié)果就是人口的年輕化，每一代中母親的數(shù)量將會(huì)更多，死亡人口少于出生人口。但是即使在這段人口爆炸期間，現(xiàn)代社會(huì)中平均每位女性所生育的子女?dāng)?shù)（出生率）仍在下降�；趲缀跏侨祟惖钠毡樾袨�，我們預(yù)測(cè)出世界人口將開始衰減。美國(guó)二百多年來生育率一直在下降（除了二戰(zhàn)過后出現(xiàn)的短暫的生育高峰期），但是在某種程度上受移民的影響，在25年里它只略低于人口置換率。
很明顯，如果許多代平均出生率一直低于每個(gè)婦女生育2.1個(gè)子女，人口最終一定會(huì)停止增長(zhǎng)。最近，聯(lián)合國(guó)人口署預(yù)測(cè)，世界44%的人口居住在那些出生率已經(jīng)低于人口置換率的國(guó)家中，而在除此之外的幾乎世界各地，出生率都在快速下降。在瑞典和意大利，出生率早就長(zhǎng)期低于置換率，以致于人口老齡化，死亡人數(shù)多于出生人數(shù)。出生率的降低使世界人均年齡增長(zhǎng)，而且會(huì)導(dǎo)致四十至五十年后世界人口的減少。
在現(xiàn)代社會(huì)，因?yàn)樗劳雎屎统錾试诤艽蟪潭壬鲜窍嗷オ?dú)立的，世界人口并不一定要保持穩(wěn)定。只有世界范圍內(nèi)的出生率能達(dá)到平均每位婦女生育2.1個(gè)子女，世界人口才可能穩(wěn)定。但為什么平均出生率一定是2.1，不是2.4或1.8，或其它什么數(shù)字？如果無法使每個(gè)國(guó)家的平均出生率正好控制在2.1，那么就無法保證總體的平均水平正好為2.1。
問題的關(guān)鍵在于，孩子的出生取決于家庭想要養(yǎng)育多少個(gè)孩子。一個(gè)家庭在決定他們是否還需要一個(gè)孩子時(shí)通常所考慮的并不是全國(guó)或世界的人口數(shù)目。誰知道或 是在乎世界人口會(huì)不會(huì)從50.85億降到50.81億這類問題？人口的變化是長(zhǎng)期的而且變化微小，即使在僅僅100年間總?cè)丝诰头驕p半，人們也很難在生活中感受到。世界人口是否正在增加或減少未必會(huì)影響某些決策的產(chǎn)生，使將來的人口增長(zhǎng)或減少。正如一些系統(tǒng)論研究人士會(huì)說的那樣，這里不存在一種反饋環(huán)。
真正會(huì)影響出生率的是現(xiàn)代性。幾乎在生活方式已經(jīng)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的所有國(guó)家中，人們
選擇的是少生孩子，以致于無法進(jìn)行人口置換。在西方和東方的國(guó)家，在天主教和世俗社會(huì)都是如此。在最富庶國(guó)家中最富裕的地區(qū)同樣如此。唯一的例外好象是一些小的宗教社區(qū)。我們不清楚穆斯林國(guó)家中會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)樗鼈儙缀醵疾皇乾F(xiàn)代化國(guó)家，但目前看來，其出生率好象也會(huì)象其它國(guó)家那樣對(duì)現(xiàn)代性作出呼應(yīng)。
沒有人能肯定世界人口是否會(huì)一直減少到非常低的數(shù)目，這取決于人們將來的價(jià)值取向。在即將到來的人口高峰過后，只要人們?nèi)岳^續(xù)寧愿少生孩子以節(jié)省精力和金錢，那么人口將會(huì)繼續(xù)減少。（這并不意味少生孩子的決定是自私的，也許，比如說，這只是出于希望 為每個(gè)孩子做更多的事情。）
也許有些人的價(jià)值觀與世界其它地方的很不一樣，所以就會(huì)產(chǎn)生不同的出生率。如果這些人生活在特定的某個(gè)國(guó)家或特定的人口群體中，那么即使世界人口變化很緩慢，他們的價(jià)值觀也會(huì)使該國(guó)或群體的人口數(shù)目產(chǎn)生顯著的變化。例如，美國(guó)人口由于受移民影響， 也由于其出生率只是略低于置換水平，所以在將來的二、三百年內(nèi)，有可能會(huì)從目前占世界人口的
4.5%增長(zhǎng)到世界人口縮減后的10%。對(duì)于一些較小的人口群體來說，如果他們長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)與平均出生率保持差距，那么他們所占世界人口的份額可能會(huì)產(chǎn)生更大的變化。（舉例來說：如果朝鮮的人口每年增長(zhǎng)2%，而世界其它各地的人口每年遞減1%，那么僅在一個(gè)生命周期內(nèi)，朝鮮就會(huì)從世界人口的1%增加到10%。）
要是人們的價(jià)值觀不轉(zhuǎn)變，世界人口就不會(huì)停止減少。但人類的價(jià)值觀是會(huì)變化的——價(jià)值觀，而不是生物的必需要求，才是人口預(yù)測(cè)中不可捉摸的變數(shù)。也有可能在一百、兩百或三百年后，當(dāng)幾乎整個(gè)世界的現(xiàn)代化水平都能達(dá)到目前的西歐國(guó)家時(shí)，相比于當(dāng)今的現(xiàn)代社會(huì)，人們會(huì)更看重孩子。如果是這樣，那么出生率就會(huì)攀升。而且在達(dá)到每位女性生育2.1個(gè)子女這樣一個(gè)平均水平后就會(huì)停止上升的可能性并不比降到2.1后會(huì)停止下降的可能性大多少。
僅在過去的二十年左右時(shí)間里，世界人口出生率每個(gè)婦女已降低了1.5個(gè)。如果再發(fā)生如此程度的變化，那么就足以使以前長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)1%的年世界人口增長(zhǎng)率變成長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)1%的年遞減率。也有可能某一天出生率會(huì)象最近幾十年急速衰減那樣急劇增長(zhǎng)，雖然一旦整個(gè)世界過渡到現(xiàn)代社會(huì)之后，出現(xiàn)這樣一種急劇變化的可能性要小得多。如果出生率僅增長(zhǎng)到2.8，比人口置換率高33%，那么世界人口最終將會(huì)有1%的年增長(zhǎng)率，即七十年內(nèi)翻一番，在三個(gè)世紀(jì)內(nèi)就能增長(zhǎng)20倍。
在過去的一個(gè)世紀(jì)里，在一些國(guó)家中，包括美國(guó)，出生率衰減持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間才取得了世界人口減少的效果，因?yàn)殚_始衰減時(shí)的出生率比人口置換率要高得多。而且，愿意少生孩子的觀念與現(xiàn)代社會(huì)相關(guān)�，F(xiàn)代社會(huì)中，高生活水準(zhǔn)使得時(shí)間變得很寶貴，而生孩子從經(jīng)濟(jì)上來說沒有效益，養(yǎng)育和教育費(fèi)用也很昂貴，所以只有當(dāng)經(jīng)濟(jì)在世界范圍內(nèi)得到發(fā)展后，低出生率的潮流才會(huì)遍及世界。但是一旦整個(gè)世界都成為現(xiàn)代化國(guó)家，且任何地方的出生率都與置換率大體相當(dāng)時(shí)，新的社會(huì)價(jià)值觀又會(huì)在幾十年內(nèi)傳遍全球。家庭方式可能會(huì)繼續(xù)變化，所以世界人口的出生率會(huì)在置換率附近上下波動(dòng)。如果每次波動(dòng)只需要幾十年或幾代人的時(shí)間（雖然 在其中任一方向的發(fā)展可能是長(zhǎng)期性的），世界人口變化會(huì)保持在一個(gè)合理的、狹窄的范圍內(nèi)。
但是，看起來，影響人們作出生育決定的價(jià)值觀轉(zhuǎn)變緩慢，卻流傳很廣。如果需要一段漫長(zhǎng)時(shí)間使平均出生率從遠(yuǎn)低于置換率升到遠(yuǎn)高于置換率，然后再使它降下來，那么世界人口的走勢(shì)會(huì)發(fā)展得很遠(yuǎn)，然后才會(huì)逆轉(zhuǎn)。其結(jié)果就是世界人口的巨大漲落——可能會(huì)降到10億或20億，然后升到200至400億。
不管人口的漲落是短期、小范圍的或是長(zhǎng)期、大范圍的，世界人口的平均水平在經(jīng)過了幾個(gè)周期之后，總體上會(huì)形成一種或上升、或下降的趨勢(shì)。正如全球范圍內(nèi)婦女生育子女的平均水平不一定要正好達(dá)到2.1一樣，幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)的人口平均水平也不見得就是零增長(zhǎng)，而可能
是慢增長(zhǎng)或慢衰減。但是與長(zhǎng)期的趨勢(shì)相比，人口波峰與谷底所帶來的效應(yīng)顯得更重要。人口達(dá)到谷底時(shí)，人類數(shù)量會(huì)比古代還要少。波峰時(shí)會(huì)由于某種短缺而產(chǎn)生危害。
一個(gè)隱含的結(jié)論是，即使由于疾病或戰(zhàn)爭(zhēng)使人口大量減少，它們對(duì)世界人口的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響也不能與由于人類價(jià)值觀轉(zhuǎn)變所造成的影響相抗衡。我們從過去幾個(gè)世紀(jì)戲劇性的人口變化中所學(xué)到的就是，不管任何時(shí)候世界人口是多少，人們?cè)敢馍嗌僮优膫�(gè)人抉擇，能夠 使世界人口發(fā)生各種變化——到零，或者到1000億，或者更多。
3食品大戰(zhàn) food fight
現(xiàn)在,基因改造作物越來越多的，而且成為了我們?nèi)粘Ｊ称返囊徊糠�。食用這種食品安全嗎？它們有什么副作用嗎？公眾開始懷疑甚至反對(duì)這些轉(zhuǎn)基因食品。各國(guó)政府也為此爭(zhēng)論不休。那么論戰(zhàn)的結(jié)果是什么呢？反對(duì)者會(huì)如愿以償嗎？請(qǐng)看下面的文章。
麥當(dāng)勞店的人并不指望在法國(guó)受到特別熱烈的歡迎，但停車場(chǎng)的糞便肯定還是讓他們大吃一驚。最近三個(gè)星期中，在幾乎所有地方的麥當(dāng)勞店,人們都能碰上成堆的新糞便和大量腐爛的水果和蔬菜。這些都是抗議的農(nóng)場(chǎng)主傾倒在麥當(dāng)勞門口的。
麥當(dāng)勞店的許多方面都讓農(nóng)場(chǎng)主們憤怒，如：它的雷同，它的毫無特色，以及它所代表的餐飲霸權(quán)。 然而，開始時(shí)，示威還很溫和，抗議者餐館，給顧客提供一種里面塞著奶酪或鵝肝的面包作為替代食物。但后來情況就非常糟糕了。抗議者發(fā)現(xiàn)越來越不喜歡這種典型的美國(guó)食物，特別是使麥當(dāng)勞的牛肉，小面包和土豆成為現(xiàn)在這個(gè)樣子的基因。
全世界的人們都在密切關(guān)注他們所食用食品的基因構(gòu)成，并且對(duì)他們所看到的一切變得越來越不安。在剛剛過去的十年中，科學(xué)家們改變了無數(shù)蔬菜和水果的基因，把這些日常食用的作物變成了超級(jí)作物，能夠防霜凍，抗除草劑，甚至本身就能殺蟲，因此轉(zhuǎn)基因食物已越來越成為普遍現(xiàn)象。在總共測(cè)試的4500多種轉(zhuǎn)基因植物中，至少40種通過了政府復(fù)審，包括13種谷類，11種西紅柿和4種 大豆。
對(duì)于一些生物科技公司，如；生產(chǎn)基地位于美國(guó)的蒙生特公司和位于瑞士的那瓦特斯公司，基因技術(shù)的興起意味繁榮時(shí)期的到來。基因作物種子售出的總值從1995年的七百五十萬增加到去年的十億五千萬，并且他們生產(chǎn)的作物不僅出現(xiàn)在直接生產(chǎn)的產(chǎn)品中，而且出現(xiàn)在從餅干、薯?xiàng)l到嬰兒食品的加工食品中。 但是，許多人提出疑問：讓容易犯錯(cuò)的人類擺弄其他物種的基因是否是個(gè)好主意。他們說，如果實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)實(shí)驗(yàn)做錯(cuò)了，那是一回事。但如果它最終出現(xiàn)在你的飯桌上，那又是另外一回事。到目前為止雖然還沒有什么表明轉(zhuǎn)基因植物對(duì)誰有什么害處，但不管怎么說，歐盟已停止進(jìn)口一些轉(zhuǎn)基因作物，并且從1997年就開始要求含有重組DNA的食物必須如實(shí)標(biāo)注。許多華盛頓貿(mào)易觀察家都看出 ，歐盟這一舉動(dòng)是日益強(qiáng)大的歐盟不再害怕美國(guó)經(jīng)濟(jì)威脅的又一次回?fù)�。也許是這樣，但事實(shí)是美國(guó)國(guó)會(huì)今年晚些時(shí)候會(huì)制定他們自己的商標(biāo)法案，而一些民間團(tuán)體正在威脅要訴諸法律迫使制定這一法案。即使沒有立法行為，輿論對(duì)轉(zhuǎn)基因技術(shù) 也持更加懷疑的態(tài)度。俄亥俄州克利夫蘭的丹尼絲?德莫克利特說，“法國(guó)的農(nóng)民是對(duì)的，沒有什么比食物跟人類的關(guān)系更密切。”他今年碰到了轉(zhuǎn)基因食物這件事，正把它當(dāng)成一件事業(yè)來做。 如果說法國(guó)的抗議確實(shí)預(yù)示著全球性的麻煩，事情是不是應(yīng)該如此，則完全不清楚。盡管轉(zhuǎn)基因技術(shù)引起這些爭(zhēng)論，事實(shí)是，一些生物科技公司已經(jīng)成功地創(chuàng)造出一些奇異的植物。蒙生特公司生產(chǎn)了頗受大眾歡迎的除草劑Roundup，他們的轉(zhuǎn)基因作物的生產(chǎn)線也非常轟動(dòng) ，因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)基因作物對(duì)Roundup毒有免疫作用。這多虧了該公司的科學(xué)家， 他們從普通的喇叭花中提取一種基因，并將這種基因編織進(jìn)他們的食用作物中。設(shè)計(jì)的其他轉(zhuǎn)基因作物，含有來自
普通細(xì)菌的DNA成分，使作物對(duì)吃樹葉的昆蟲有毒而對(duì)人類無害。
可以理解，這種經(jīng)過強(qiáng)化的植物深受農(nóng)民歡迎，因?yàn)閷?duì)他們來說產(chǎn)量的些微增長(zhǎng)就意味著利潤(rùn)的大幅增加。去年美國(guó)35%的大豆作物和42%的棉作物采用了轉(zhuǎn)基因種子。蒙生特公司的女發(fā)言人凱倫?馬歇爾說：“這確實(shí)有效，給種植者帶來了巨大的利潤(rùn)�！�
但是，如果沒有效果會(huì)怎么樣呢？幾年前，一家公司開發(fā)了一種大豆，該品種大豆有巴西堅(jiān)果中的一些基因成分，目的是增加大豆中的氨基苯甲酸含量。結(jié)果，這種大豆非常象堅(jiān)果，不但大量產(chǎn)出氨基苯甲酸而且產(chǎn)出了引起堅(jiān)果過敏者過敏的化學(xué)物質(zhì)。這家公司很快就將產(chǎn)品停產(chǎn)。去年五月，康奈爾大學(xué)的一份調(diào)查報(bào)告顯示， 含有殺蟲功能的玉米花粉能殺死黑脈金斑蝶的幼蟲，而任何人都不會(huì)把蝴蝶當(dāng)成害蟲。庫欽尼治說：“當(dāng)蝴蝶開始死亡時(shí)，我們就應(yīng)該開始質(zhì)疑了。”
在海外,人們提出這樣的問題已經(jīng)有一段時(shí)間。最近幾年，歐洲人對(duì)質(zhì)量差的食物越來越緊張，并且事出有因。自從1996年爆發(fā)瘋牛病，去年五月出現(xiàn)比利時(shí)受二惡英污染的雞肉，以及后來法國(guó)和比荷盧經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟國(guó)家受污染的可口可樂罐的銷毀，衛(wèi)生官員對(duì)他們居民所吃的食物越來越謹(jǐn)慎挑剔。
自從1990年，歐盟已經(jīng)同意銷售18種轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品（美國(guó)政府認(rèn)為轉(zhuǎn)基因成分只不過是添加劑，因此不需要食品和衛(wèi)生部的同意。）今年，歐盟已禁止進(jìn)口未經(jīng)許可的轉(zhuǎn)基因玉米。在美國(guó)，所有的轉(zhuǎn)基因品種 和普通品種混在一起，因此該國(guó)所有出口的玉米都成了不合法的。德國(guó)環(huán)境部長(zhǎng)于爾根?特里汀說：“只有在制定新法規(guī)后，我們才會(huì)讓新品種進(jìn)來。這是事實(shí)上的暫停審批禁令�！�
但是一個(gè)國(guó)家暫時(shí)性的禁止，對(duì)另一個(gè)國(guó)家來說就是保護(hù)主義，美國(guó)對(duì)歐盟的行為表示懷疑。美國(guó)和歐盟之間的緊張關(guān)系最近加劇，這是因?yàn)闅W盟決定繼續(xù)禁止進(jìn)口美國(guó)荷爾蒙飼養(yǎng)的牛肉，而美國(guó)則加收歐盟100%食物出口關(guān)稅。在這樣的激烈爭(zhēng)吵中，對(duì)轉(zhuǎn)基因食品的禁止讓人感覺既是謹(jǐn)慎又是報(bào)復(fù)。并且，如果是如此擔(dān)心轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品，那歐盟自己為什么也在種植
呢？法國(guó)不僅自己生產(chǎn)轉(zhuǎn)基因玉米，并且使用轉(zhuǎn)基因玉米比其他任何一個(gè)歐洲國(guó)家都多。 橫跨大西洋的食品之戰(zhàn)在11月召開的世貿(mào)組織大會(huì)上也許將成為一個(gè)重要議題討論，這對(duì)于像蒙生特這樣的公司是個(gè)好消息。兩年前，公司首席執(zhí)行長(zhǎng)官羅伯特?夏皮諾在生物科技上下了大賭注，他將公司的化工部獨(dú)立出來專門 研究這新科學(xué)。該舉措使蒙生特股一度在華爾街受寵，當(dāng)然現(xiàn)在投資者對(duì)該股不再青睞。一年前，蒙生特股高居63點(diǎn)，而現(xiàn)在卻陷在30大幾。
華盛頓的情況可以使事情更加糟糕。由于法律制定者還沒有處理商標(biāo)的問題，民間組織希望起個(gè)帶頭作用。環(huán)保組織和猶太以及穆斯林組織已經(jīng)參與進(jìn)來，游說食品和藥物管理局制定商標(biāo)法案，并且在一些情況下還提出訴訟來迫使他們這么做。他們的立法請(qǐng)求從食品藥物管理局的內(nèi)部備忘錄中尋求到支持，因?yàn)樵趥渫浝�，管理局的科學(xué)家們對(duì)轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品也提出疑問。一位科學(xué)家提到轉(zhuǎn)基因作物和傳統(tǒng)作物有“重大不同”，雖然他強(qiáng)調(diào)不同并不意味危險(xiǎn)。
在華盛頓，很清楚制定商標(biāo)的呼聲還在繼續(xù)。美國(guó)農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)丹?哥力克曼承認(rèn)，最終這些活動(dòng)家們很有可能獲勝。哥力克曼希望商標(biāo)上寫的內(nèi)容不是去警告而是去告訴人們，基因技術(shù)生產(chǎn)出來的產(chǎn)品也同樣可以起到降低膽固醇之類的作用。
到目前為止，轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品的反對(duì)者所能希望的，至多是讓親農(nóng)業(yè)的國(guó)會(huì)通過一項(xiàng)議案，允許生物技術(shù)公司自己選擇標(biāo)注還是不注。在以需求為導(dǎo)向的市場(chǎng)中，他們?nèi)绮粯?biāo)注，必須自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。在歐洲，那瓦特斯公司的分部哥布嬰兒食品公司已屈服于反轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品的呼聲，宣布它的產(chǎn)品不再含有轉(zhuǎn)基因成分。那瓦特斯公司的發(fā)言人堅(jiān)持說：“這個(gè)決定并不是出于安全問題，而是迎合我們的消費(fèi)者的喜好�！弊罱K還得由消費(fèi)者說了算，這肯定不是最后一次。
5玩具的故事
廣告客戶喜歡利用兒童天生輕信的特點(diǎn)。在一個(gè)充滿令人眩目的廣告世界，兒童對(duì)此類廣告的反 應(yīng)如何？他們?cè)诮邮軓V告承諾之前，是否學(xué)會(huì)了怎樣評(píng)價(jià)廣告呢？
“為什么那個(gè)人將手伸到襪子里？難道他們不知道怎么做是對(duì)的嗎？那樣子是不會(huì)使我買的，對(duì)吧？”一名7歲兒童看到漢堡王的電視廣告《失去的世界》中的布袋木偶，挑剔地說。
你可以管這叫玩世不恭。你可以管這叫精于世故。倫敦靈獅廣告公司的尼克?布斯聲稱，如今見到4歲的孩子做出這樣的判斷是經(jīng)常的事。4歲的孩子們已經(jīng)“精通各種品牌”，并能看穿“廣告的夸張”。
或者，他們真能么？瞄準(zhǔn)孩子的廣告符合道德嗎？自20世紀(jì)70年代以來，贊成與反對(duì)兒童廣告兩股力量之間的斗爭(zhēng)，集中在孩子們是否理解廣告后面的動(dòng)機(jī)。這場(chǎng)爭(zhēng)論遠(yuǎn)未結(jié)束，但新的研究顯示，布斯已有所進(jìn)展。要么是與七八十年代相比，孩子們?cè)诟〉哪挲g懂得了廣告游戲；要么是過去的心理學(xué)家們低估了這些年幼的研究對(duì)象理解他人動(dòng)機(jī)的能力。 不需要什么天才就能想象出，為什么打廣告的人竭力向兒童直接推銷。4至14歲的英國(guó)兒童每周平均需花2.49英鎊。據(jù)數(shù)據(jù)監(jiān)控管理咨詢處最新報(bào)道，這使零花錢市場(chǎng)一年的價(jià)值達(dá)15億英鎊。在美國(guó)，零花錢市場(chǎng)每年達(dá)640億美元巨額。
向兒童銷售已成為一筆大買賣，打廣告的人必須盡可能使它具有科學(xué)性。倫敦溫斯偌浦出版社剛剛發(fā)行了《國(guó)際兒童廣告與銷售學(xué)刊》。一篇文章報(bào)道，60%的2至11歲小孩到了10月底，都知道自己圣誕節(jié)需要什么。對(duì)7歲以下的女孩來說，最主要的決定因素，是她們?cè)陔娨暽弦姷降臇|西。
研討會(huì)與咨詢很多。花上2000英鎊，你便可以參加99兒童威力研討會(huì)在歐洲的系列會(huì)場(chǎng)中任何一場(chǎng)會(huì)議。會(huì)議提供專題研討會(huì)，關(guān)于“什么對(duì)兒童起作用，為什么”，“同年齡組銷售”及 如何“象孩子一樣思考”等。咨詢公司就會(huì)告訴您，怎樣建立“交際之墻”，從消費(fèi)者兩歲開始來影響“你的核心消費(fèi)者的生活方式”。
同時(shí)，位于倫敦的贏利機(jī)構(gòu)“兒童研究所”，通過國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)，在一年之內(nèi)3次對(duì)在校7000名兒童的味口進(jìn)行調(diào)查。兒童們以口味易變而著稱。格倫?史密斯是該研究所的主任兼心理學(xué)專家，主編《國(guó)際兒童廣告與銷售學(xué)刊》，他解釋道，廣告客戶很難滿足兒童反復(fù)無常的味口。他說，市場(chǎng)研究者花點(diǎn)錢就能購買調(diào)查中的“熱門話題”。
當(dāng)然，多數(shù)國(guó)家都有具體保護(hù)兒童消費(fèi)者的規(guī)定。在英國(guó)，“廣告不能利用兒童天生的輕信與真誠，不能用特殊的影響，不合理地引起對(duì)玩具和游戲的期望，”獨(dú)立電視委員會(huì)的海倫娜?亨特說�！安荒茏寖和械奖仨氋徺I的壓力�！睋�(jù)廣告協(xié)會(huì)的詹姆斯?艾奇孫說，獨(dú)立電視委員會(huì)的法規(guī)已開始生效。他說，“1998年廣告協(xié)會(huì)收到的對(duì)玩具或游戲廣告的投訴不到1%�！�
但是，怎樣才算是利用兒童的天生輕信呢？如果孩子連廣告是在推銷商品這個(gè)概念都沒有搞懂，那這是不是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)呢？相反，如果孩子們意識(shí)到了廣告的目的，那么 針對(duì)兒童的廣告就只是和針對(duì)成人的廣告一樣陰險(xiǎn)
當(dāng)今兒童與廣告研究的背景，是70年前瑞士著名心理學(xué)家讓?皮亞杰提出的認(rèn)知理論。皮亞杰認(rèn)為，兒童經(jīng)歷4個(gè)認(rèn)知發(fā)展階段——這個(gè)模式相對(duì)只作了少許改進(jìn)，至今仍然主導(dǎo)著兒童心理學(xué)。在2至7歲之間，孩子們處在“前運(yùn)算”階段，完全以自我為中心，受直接感覺的支配。他們?nèi)狈π睦韺W(xué)家所說的“理論心理”：不知道世界從他人的視角去看是不同的，或其他人會(huì)有與他們自己不同甚至相沖突的動(dòng)機(jī)和欲望。當(dāng)然不能指望他們會(huì)意識(shí)到，廣告是那些不同動(dòng)機(jī)的顯露。7歲以后，孩子們進(jìn)入“具體運(yùn)算”階段：他們不如以前那樣以自我為中心，更能進(jìn)行結(jié)構(gòu)性思考，并且懂得世界并非象他們 即刻感知的那樣。
如果皮亞杰考慮過兒童與廣告（可能他會(huì)認(rèn)為這不值得自己研究，他更關(guān)心兒童是怎樣
解決推論法這種令人頭痛的問題），他可能會(huì)爭(zhēng)論說，兒童直到具體運(yùn)算階段，才能對(duì)媒體背后的動(dòng)機(jī)有所了解。
對(duì)兒童理解廣告的最初研究似乎符合皮亞杰的模式。一項(xiàng)25年的研究發(fā)現(xiàn)，96%的5至6歲兒童，85%的8至9歲兒童以及62%的11至12歲兒童，“不完全懂得電視廣告的目的 ”；當(dāng)時(shí)，美國(guó)的心理學(xué)家企圖用這些研究結(jié)果迫使美國(guó)聯(lián)邦商務(wù)委員會(huì)禁止在電視上做玩具廣告，理由是8歲以下的兒童不懂得廣告的“商業(yè)意義”。登廣告的商家則勸說聯(lián)邦商務(wù)委員會(huì)反對(duì)這一禁令。
但是在90年代，類似的爭(zhēng)論則導(dǎo)致希臘與瑞典禁止在電視上做玩具廣告。瑞典法律禁止任何旨在吸引12歲以下兒童注意力的產(chǎn)品廣告。目前，歐洲廣告業(yè)想看到 這些禁令被解除，或者起碼保證這種禁令不再蔓延。具有諷刺意味的是，一些通常在反對(duì)向兒童使用推銷詞時(shí)感到更舒服的心理學(xué)家，不能不承認(rèn)，這些推銷詞比他們?cè)胂蟮囊獧C(jī)智得多。
以尼德蘭烏得勒支大學(xué)心理學(xué)家杰弗里?戈得斯坦為例。戈得斯坦為任天堂及康柏這樣的公司撰寫關(guān)于兒童與電視最新研究方面的報(bào)告，他認(rèn)為 ，這個(gè)長(zhǎng)達(dá)25年之久的研究用的測(cè)試過于嚴(yán)厲。要被視為“充分意識(shí)到”電視廣告的目的，小孩就不得不用語言來解釋：廣告企圖推銷商品，賺小孩的錢。
安?阿伯的密執(zhí)安大學(xué)心理學(xué)家亨利.威爾曼認(rèn)為，皮亞杰的框架不適合現(xiàn)代兒童。威爾曼說:“[如今的]兒童接觸到更為廣泛的社會(huì)交往。他們上日間托兒所；而不是生活在核心家庭 成員中。他們參加更多的扮演游戲�！迸c過去相比，如今的兒童在更小的年齡接觸更多的人。這樣便促使他們成長(zhǎng)。
根據(jù)威爾曼對(duì)數(shù)千名兒童對(duì)話的大學(xué)網(wǎng)分析，“在3至4歲之間，兒童們懂得你臉上所表現(xiàn)的 ，并不一定與你的內(nèi)心狀態(tài)一致。 大部分5至6歲的兒童懂得你可以通過顯露一種表面的行為來騙人，而實(shí)際上想著另外的事情�！比绻隳芾斫馄垓_，你一定會(huì)懂得廣告。
皮亞杰選擇的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，也許剛好加大了20年代的兒童與現(xiàn)在的兒童之間認(rèn)知能力的差異。他主要的觀點(diǎn)是基于對(duì)自己的孩子的觀察——雅克琳娜、勞倫特以及露西安——而他們是在很封閉的環(huán)境下成長(zhǎng)的。
同時(shí)，他的研究受到至今仍困擾著兒童心理學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)問題的困擾：你如何能讓孩子講清楚也許他們心中理解的事？
要搞清楚兒童對(duì)廣告的內(nèi)心的理解，一個(gè)辦法是觀察他們是否意識(shí)到電視廣告與常規(guī)節(jié)目的區(qū)別。在這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，66名4至8歲的兒童觀看兩類廣告。其中原版廣告贊美一種面霜，因?yàn)樗故褂谜吆每�。改編了的廣告也贊揚(yáng)這種面霜，但關(guān)鍵的一句臺(tái)詞是說它使使用者長(zhǎng)出討厭的斑點(diǎn)。實(shí)驗(yàn)問孩子喜歡哪一個(gè)廣告，以及為什么。4至5歲的孩子更喜歡那可笑的結(jié)尾，并沒有注意那關(guān)鍵詞是否具有商業(yè)意義。所有8歲的孩子都很熟悉廣告游戲。他們看了改編了的廣告都笑了——并不只是因?yàn)橛腥ぃ且驗(yàn)樽鳛閺V告這是不成功的。他們指出，讓你長(zhǎng)斑點(diǎn)的面霜是不能暢銷的
但是，6歲兒童的反應(yīng)最能說明問題。只有超過一半的孩子能理解廣告有趣的結(jié)尾存在著問題，盡管他們并不都能說出原由。這說明許多6歲的兒童對(duì)廣告目的的理解是有限的，伊克賽特大學(xué)心理學(xué)家布萊恩?揚(yáng)在1998年英國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)研討會(huì)上報(bào)道了這一結(jié)果。 但兒童研究所進(jìn)行的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)得出了不同的結(jié)論。他們向4歲的兒童放映電視廣告，用布娃娃代替媽媽，爸爸和孩子等等，要他們挑選推銷廣告針對(duì)的布娃娃。史密斯說：“我們發(fā)現(xiàn)，如果是一個(gè)有關(guān)冰凍青豆的廣告，他們把媽咪推向前；如果是一條有關(guān)玩具的廣告，他們把代表孩子的布娃娃向前移動(dòng)。”他說，如果4歲的孩子懂得推銷臺(tái)詞是對(duì)準(zhǔn)誰的，那就有理由假定，他們對(duì)廣告的目的內(nèi)心 是理解的。
史密斯沒有發(fā)表這一研究結(jié)果，因?yàn)樗髢和芯克钠渌晒粯�，只提供給顧客。史密斯說他的這一研究及其它研究使他相信，向兒童做廣告并非是“有罪或邪惡的”，但是，
他承認(rèn)應(yīng)當(dāng)“注意幼兒易受欺騙的特點(diǎn)”。
盡管越來越一致的意見是，許多兒童在5歲時(shí)就意識(shí)到了廣告的不同之處；有些心理學(xué)家聲稱，他們?nèi)匀徊徽嬲脧V告的目的。
揚(yáng)說：當(dāng)他們連怎樣“推銷自己”都不知道時(shí)，又怎么會(huì)懂得廣告的目的呢？“一系列研究顯示，”他說，“兒童只是在7歲左右才有推銷自己的意識(shí)。例如：如果你叫那些6歲的孩子推薦自我加入一個(gè)團(tuán)隊(duì)，他們會(huì)告訴你自己的缺點(diǎn)�！敝挥性�7歲左右——按照皮亞杰的理論，他們?nèi)匀缓苣暧住⒆觽儾爬斫�，如果他們想說服其他人接受自己加入團(tuán)隊(duì)，就得按照麥迪遜大街（注：美國(guó)廣告業(yè)中心） 最優(yōu)良的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)自己的優(yōu)點(diǎn)，回避自己的缺點(diǎn)。
近來對(duì)兒童理解廣告的研究，似乎是給爭(zhēng)論火上加油，而不是解決爭(zhēng)論。但出現(xiàn)了一個(gè)明顯的傾向——令廣告客戶很煩惱 的傾向：幾乎是兒童一懂得廣告的意義，就會(huì)對(duì)廣告充滿敵意。
在威爾士的阿拜利斯特韋斯，一項(xiàng)對(duì)7至11歲男女兒童的研究發(fā)現(xiàn)，孩子們不僅了解電視廣告，而且持很輕蔑的態(tài)度。甚至7歲的兒童也“表現(xiàn)出驚人的敵意”，阿拜利斯特韋斯的威爾士大學(xué)兒童心理學(xué)家梅利斯?格利弗斯說�！八麄冇X得受到了廣告的侮辱。他們會(huì)說出‘這是詭計(jì)’一類的話。女孩們的敵對(duì)反應(yīng)最強(qiáng)烈。你會(huì)以為她們中沒有人玩過芭比娃娃。”而7歲的小孩便會(huì)發(fā)出“住嘴”之類的評(píng)論。
看來，只要廣告商和銷售商們想策劃一場(chǎng)新的促銷活動(dòng)來銷售豆寶寶或?qū)櫸镄【`，都有足夠的理由變得惶恐不安。戈德斯坦說：“畢竟每天都有關(guān)于向兒童銷售的研討會(huì)。如果廣告商真知道怎樣向兒童進(jìn)行推銷，他們一定不會(huì)那樣做的�！�
6. 網(wǎng)上復(fù)習(xí)時(shí)間
課后學(xué)習(xí)對(duì)考試的成功十分關(guān)鍵，而電腦業(yè)正加強(qiáng)家庭與學(xué)校之間的聯(lián)系。在家免費(fèi)上網(wǎng)是使人人都可獲得網(wǎng)上教育 方面的一大進(jìn)展。當(dāng)學(xué)生緊張地準(zhǔn)備考試時(shí)，他們中很多人轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)，來補(bǔ)充他們的知識(shí)，以下課文描述英國(guó)一些這樣的網(wǎng)址。
凱利家中的氣氛漸漸緊張起來。5月22日和6月19日這兩個(gè)日子深深根植在一家人集體意識(shí)之中。這兩個(gè)日子標(biāo)志著波拉的普通教育證書第一門和最后一門考試。 貝爾法斯特維多利亞學(xué)院的15歲學(xué)生波拉說，“我一直覺得我需要更多的復(fù)習(xí)。我知道我必須著手復(fù)習(xí)�！薄安⒉皇俏腋改附o我施加壓力，盡管我知道媽媽有點(diǎn)緊張，但我有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，他們都說他們以前在這一階段比我的復(fù)習(xí)要多得多�！�
在考試季節(jié)結(jié)束時(shí)，全國(guó)上下七十萬名學(xué)生及家長(zhǎng)都會(huì)一起松一口氣。西約克郡的斯狄弗?波格斯，15歲，正參加普通教育證書的九門考試，他說，“連我奶奶也在叫我多復(fù)習(xí)�！薄懊看我姷轿視r(shí)不用 可怕的‘復(fù)習(xí)’這個(gè)詞的，似乎只有這條狗�！�
自從有了考試，就有了復(fù)習(xí)，但兩項(xiàng)發(fā)明改變了我們準(zhǔn)備考試的方法。以前的一代，復(fù)習(xí)資料是有利可圖的產(chǎn)業(yè)，出版時(shí)印有 布羅狄和約克這樣的字 樣。波拉與斯狄弗這一代人采用的是第二項(xiàng)發(fā)明，國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)。
最主要的復(fù)習(xí)網(wǎng)址是英國(guó)廣播公司的普通教育證書比特塞斯（GCSE Bitesize）。3月中旬該網(wǎng)址每周接受750000次點(diǎn)擊，而且本月有望該數(shù)字加倍。電視4頻道的家庭作業(yè)（Homework High）的服務(wù)范圍更加廣泛，幫助9至16歲的學(xué)生做家庭作業(yè)，每周點(diǎn)擊次數(shù)達(dá)到1.3m次。
這樣的需求給兩項(xiàng)服務(wù)施加了很大壓力。“每天有3000名孩子在網(wǎng)上向我們的教師提一個(gè)問題，”4頻道特別節(jié)目責(zé)任編輯保羅?阿失頓說，“但是我們最多只能解答300個(gè)問題。同時(shí)我們不得不關(guān)閉那些聊天室，因?yàn)樗鼈兲晒�。隨著更多的學(xué)生參 與，新的聊天室自動(dòng)開辟，有一段時(shí)間我們有30個(gè)聊天室，卻僅由一名監(jiān)管員來監(jiān)管�！�
這一巨大的要求事出有因。在英國(guó)，學(xué)生是最有可能使用國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的群體之一。最近，
由諾普兒童網(wǎng)站（NOP Kids.net）進(jìn)行的研究表明，57%的學(xué)齡兒童既可在家里也可在學(xué)校上互聯(lián)網(wǎng)。而就在6個(gè)月前，是51%。正在準(zhǔn)備普通教育證書考試的15至16歲學(xué)生上互聯(lián)網(wǎng)的比例上升到了70%，相比之下，總?cè)丝诘纳暇W(wǎng)率不到30%。
信息反饋表明，互聯(lián)網(wǎng)正在滿足重要的學(xué)生需求。父母不在時(shí)，網(wǎng)絡(luò)給學(xué)生提供信息、支持與鼓勵(lì)；某門功課有困難的學(xué)生離開課堂后，可在網(wǎng)上按照自己的進(jìn)度學(xué)習(xí)實(shí)例、測(cè)試及講解；因生病而缺課的學(xué)生，可以通過網(wǎng)上學(xué)習(xí)而跟上進(jìn)度。最受人關(guān)注的是，許多學(xué)生說，在準(zhǔn)備考試時(shí)網(wǎng)絡(luò)能比那些不太稱職的教師提供更好的資源和支持。
波拉?凱利對(duì)網(wǎng)上復(fù)習(xí)持樂觀態(tài)度。“我用過一些網(wǎng)址,但不那么頻繁。在具體的科目，比如科學(xué)，這些網(wǎng)站的確能提供幫助,——在網(wǎng)上看考題及理想的解答作為指導(dǎo)，非常有用，特別是你對(duì)那門功課把握不大時(shí),。不過，我也感到沮喪，因?yàn)楸M管我知道我所需要的東西就在那兒，但必須花很長(zhǎng)時(shí)間才能找到�！�
波拉的老師朱迪斯?艾得利的話反映了許多教育工作者的觀點(diǎn)，“復(fù)習(xí)網(wǎng)址替代不了傳統(tǒng)的方法，如記筆記和做模擬試卷練習(xí)等——沒有東西能代替這些——并且，網(wǎng)上復(fù)習(xí)肯定不能代替努力學(xué)習(xí)。但是， 比特塞斯以及其他一些網(wǎng)站確是各種因素混合體中挺不錯(cuò)的一部分，而且我確信它們?cè)趯頃?huì)變得更加完善�！�
我們都知道復(fù)習(xí)是乏味的，但是因?yàn)榫W(wǎng)上的方法與教師的方法之間可以有很大差異，獨(dú)自學(xué)習(xí)就可以打破頭腦中的信息堵塞。斯狄弗?波格斯發(fā)現(xiàn)歷史與地理這種以事實(shí)為主的課程很難復(fù)習(xí) 。他說，“幾個(gè)小時(shí)的閱讀和記筆記后，在電腦上復(fù)習(xí)太好了。這些網(wǎng)站有更多的交互作用，配有測(cè)試題、電腦批閱、還有完整的答案，因此你知道你的目標(biāo)是什么�！� 他比波拉更熱衷于網(wǎng)上復(fù)習(xí)�！拔疫^去覺得很難著手復(fù)習(xí)，但現(xiàn)在我大多數(shù)日子都使用網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)我拿起書和筆記坐下來學(xué)習(xí)時(shí)，10分鐘后我就開始走神。可我喜歡電腦 。因?yàn)槲冶仨氃诰W(wǎng)上瀏覽，填出答案，這樣就使我學(xué)下去。如果60秒鐘后我還沒摸鍵盤或鼠標(biāo)，我就不能回避自己什么事情也沒干這個(gè)事實(shí)�！�
據(jù)調(diào)查，幫助孩子的教育是父母購買能上網(wǎng)的電腦的重要原因，因此網(wǎng)上復(fù)習(xí)與家庭作業(yè)服務(wù)的要求將會(huì)增多。隨著政府信息技術(shù)啟動(dòng)計(jì)劃實(shí)施，能在學(xué)校上網(wǎng)的學(xué)生數(shù)目超過了在家的數(shù)目，不管怎樣，明年將有3/4的學(xué)齡兒童可望上網(wǎng)。
盡管成立只有兩周年，英國(guó)廣播公司普通教育證書比特塞斯網(wǎng)站，已成為為學(xué)校建立的互聯(lián)網(wǎng)站之父。正如它的名字顯示的，它提供的一塊塊復(fù)習(xí)內(nèi)容易于消化，涵蓋了與全國(guó)教學(xué)計(jì)劃緊密匹配的11個(gè)主要科目。
“比特塞斯（Bitesize）最初的目標(biāo)，是要讓使用這一服務(wù)的每一位學(xué)生起碼獲得 C 等成績(jī)，”英國(guó)廣播公司負(fù)責(zé)學(xué)校與學(xué)院的弗蘭克?弗林說�！白詮拈_創(chuàng)這一網(wǎng)址以來，我們已增加了更多的補(bǔ)充資料。我們的遠(yuǎn)期目標(biāo)是提高現(xiàn)有水平，我們已證明有這樣做的能力。 教育者在用電腦學(xué)習(xí)的效果問題上有很大分歧。人們清楚的是，內(nèi)容的質(zhì)量及涉及的互動(dòng)性的性質(zhì)非常重要。簡(jiǎn)單地坐在一臺(tái)個(gè)人電腦前面——驚奇、驚奇——并不能幫助學(xué)生學(xué)習(xí)，但某些基于電腦的交互式練習(xí)特別有效，對(duì)那些感到通過閱讀和聽講難以獲得知識(shí)的學(xué)生尤其是如此。
英國(guó)廣播公司已經(jīng)拓展了服務(wù)范圍，幫助處于第二和第三關(guān)鍵階段的學(xué)生面對(duì)這個(gè)月的考試，并且對(duì)未來的計(jì)劃抱有雄心。四年之后，英國(guó)廣播公司網(wǎng)上內(nèi)容將覆蓋大部分國(guó)家開設(shè)的課程，從5歲到普通教育證書的考試。弗林解釋說：“我們想提供范圍廣泛，有機(jī)結(jié)合的整套內(nèi)容，在家庭活動(dòng)與學(xué)�；顒�(dòng)之間建立一座橋梁。我們希望網(wǎng)上的資料能吸引那些有對(duì)學(xué)習(xí)失去興趣的危險(xiǎn)的學(xué)生，也能讓較有抱負(fù)的學(xué)生根據(jù)自己的速度接觸全部課程�！� 4頻道的家庭作業(yè)網(wǎng)站（Homework High）更加引人入勝。5位卡通式人物住在學(xué)校，代表英語、數(shù)學(xué)、科學(xué)、地理及歷史。這一網(wǎng)站滿懷信心，把自己描繪成世界上最好的家庭作業(yè)網(wǎng)址。它的確很好。學(xué)生可以周一至周四放學(xué)后的4點(diǎn)至5點(diǎn)半，或者在家中下午6
點(diǎn)半到9點(diǎn)之間提問。如果你的問題被接受，就會(huì)在24小時(shí)內(nèi)得到回答，比其他免費(fèi)網(wǎng)站來得快，答案的質(zhì)量也高。需求程度意味著你只有1/10的機(jī)會(huì)獲得一個(gè)答復(fù)，但是已經(jīng)建立的一萬個(gè)答案儲(chǔ)備意味著許多領(lǐng)域會(huì)有實(shí)實(shí)在在的幫助，雖然針對(duì)性欠缺了一點(diǎn)。
“我們對(duì)所提供的答案特別謹(jǐn)慎，” 4頻道的保羅?阿什頓說�！拔覀兲峁┛陬^建議，以便學(xué)生馬上可以獲得有益的幫助，但不能簡(jiǎn)單地抄進(jìn)論文。他們必須對(duì)答案進(jìn)行思考，它的意思是什么，然后把它融進(jìn)自己的作業(yè)�！�
家庭作業(yè)網(wǎng)站（Homework High）正在發(fā)展，以跟上需求。會(huì)來新的老師，網(wǎng)上服務(wù)時(shí)間正延長(zhǎng)到星期天，回答學(xué)生問題的將是不同類型的嘉賓如詩人和科學(xué)家， 回答問題的風(fēng)格與教師的形成對(duì)照。聊天室將得到進(jìn)一步控制，將會(huì)有對(duì)學(xué)生與家長(zhǎng)都開放的聊天室——當(dāng)然是分開的。
同時(shí)，讓我們祝波拉、斯狄弗和所有面臨普通教育證書考試最后幾周復(fù)習(xí)的學(xué)生及家長(zhǎng)們獲得圓滿成功！
7尸檢和弦樂
是什么最終導(dǎo)致了莫扎特的早逝？他死了數(shù)百年后，在馬里蘭州召開了一次不同尋常的臨床病理學(xué)會(huì)議，以診斷這位天才的死因，會(huì)上，費(fèi)思? 菲茨杰拉德教授提出了其獨(dú)到的診斷意見。這次會(huì)議如何不同尋常？菲茨杰拉德教授又是如何進(jìn)行尸檢的？下面的文章將會(huì)澄清這些疑團(tuán)。
在馬里蘭州立大學(xué)戴威基大廳里的磚鋪地面上，一位著名的醫(yī)學(xué)教授正準(zhǔn)備進(jìn)行一次最為不同尋常的尸檢。雖然兩百多年來，這座前后座椅間坡度很大的帶圓頂?shù)膱A形劇場(chǎng)舉辦了各種醫(yī)學(xué)講座及演示，今天提供的 內(nèi)容卻不同一般，因?yàn)楦疽姴坏剿勒叩倪z體。尸解結(jié)束時(shí)，一個(gè)弦樂四重奏樂隊(duì)將奉獻(xiàn)十八世紀(jì)的音樂節(jié)目。這兒正在舉行的是該校第六次歷史臨床病理學(xué)年會(huì)。每年，該大學(xué)的醫(yī)學(xué)院會(huì)邀請(qǐng)一位醫(yī)生就一些歷史人物——從艾德加?愛倫?坡到亞歷山大大帝——所患的神秘疾病作出診斷。今年的病人是一位三十五歲的男性，患病兩周后死于維也納。他的遺體被安葬在一個(gè)普通的墓地里，但他那才華橫溢的音樂至今仍在世界各地的音樂廳中回蕩。
費(fèi)思?菲茨杰拉德是內(nèi)科醫(yī)生，加利福尼亞大學(xué)戴維斯醫(yī)學(xué)院教授。她首先提出：“當(dāng)一些杰出人物死于普通疾病時(shí)，我們就會(huì)感到不安。”她的開場(chǎng)白給那些急于解釋隨后的研究的人提了個(gè)醒。當(dāng)事人當(dāng)時(shí)正處于創(chuàng)作的顛峰期，且那一陣健康狀況很好，突然一病不起，發(fā)高燒、頭疼、盜汗、手腳浮腫。幾天之內(nèi)，浮腫就擴(kuò)散到了身體各處——也就是我們所說的全身性水腫。這位受害者臥病在床，胸部和腹部還出了疹子。病了一周時(shí)間之后，他訴說全身疼痛，遭受了陣陣嘔吐和痢疾的折磨。他神智仍一直清醒和警覺，但到1791年12月4日晚，出現(xiàn)譫妄癥狀，陷入昏迷，午夜過后便病逝。
費(fèi)思?菲茨杰拉德解釋說，圍繞著這一特殊病歷的爭(zhēng)議，是因?yàn)樗勒呙松矸荩何譅柗驅(qū)?阿馬戴烏斯?莫扎特的去世“一點(diǎn)兒都不會(huì)神秘至今，如果那個(gè)十二月的晚上死去的是沃爾夫?qū)?阿馬戴烏斯?穆勒的話。”此后，被名人效應(yīng)左右的醫(yī)生們歸結(jié)了一百多種使莫扎特死亡的病因。菲茨杰拉德指出，“這些[診斷]的每一種，爭(zhēng)論時(shí)的熱情要遠(yuǎn)大于對(duì)數(shù)據(jù)的關(guān)注�！薄爱�(dāng)然，莫扎特死于梅毒，死因怎么說都行——因?yàn)槊總�(gè)偉人都死于梅毒�！�
曾給生病的作曲家看病的醫(yī)生們同樣也幫不上什么忙。他們的救助方法就是放血或用冷敷布降溫。當(dāng)時(shí)沒有對(duì)尸體進(jìn)行尸檢。康奈爾大學(xué)音樂理論家尼爾?扎斯羅簡(jiǎn)述了莫扎特生平，據(jù)他所說，莫扎特死亡與安葬時(shí)，兩座教堂載明的死因都是“嚴(yán)重的粟疹熱”，在當(dāng)時(shí)這是對(duì)出現(xiàn)籽狀疹癥候群的一種通用描述。報(bào)紙上登載的關(guān)于其死亡的診斷則有聲有色，不懷好意，認(rèn)為是一種有毒的性病，還有心臟浮腫——這在十八世紀(jì)用來指體液潴留及嚴(yán)重水腫。
甚至一些在莫扎特小時(shí)侯給他檢查過身體、頗有學(xué)識(shí)的人士，對(duì)他最終的死因也形成自
己的看法。扎斯羅說，“他們認(rèn)為，每個(gè)個(gè)體生來就存儲(chǔ)有限的生命要素，當(dāng)這種生命要素以他們認(rèn)為的在年輕的莫扎特體內(nèi)的強(qiáng)度消耗時(shí)，這種要素就可能提前耗盡，導(dǎo)致早逝�！� 就這樣，過多的想象以及時(shí)間的流逝，使悲劇演變成一個(gè)亟待解決的`醫(yī)學(xué)之謎。對(duì)于該醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)菲利普?邁考威艾克來說，這正是他所感興趣的材料。六年前，他在一本馬里蘭州的歷史雜志上讀到一篇關(guān)于艾德加?愛倫?坡臨終情況的敘述，然后便發(fā)起組織了這個(gè)會(huì)議。他雇了一個(gè)演員扮演坡，還邀請(qǐng)他的同事邁克爾?本尼特斯重新審查這位作家的病史。 用選自坡所著的故事《黑貓》中的一段獨(dú)白，恰如其分地最終得出診斷結(jié)果：死于狂犬病。死于狂犬病的說法吸引了相當(dāng)多的注意力，以致成為電視益智問答節(jié)目《危險(xiǎn)》中的一個(gè)問題。 從那以后，參加會(huì)議的人探討過亞歷山大大帝、貝多芬以及雅典軍事和政治領(lǐng)袖培里克利斯的死因。到目前為止，邁考威艾克的醫(yī)學(xué)同行們所作出的診斷 ，要是不算平庸的話 ，也是比較常見的——這使得會(huì)議不僅有趣，而且對(duì)于與會(huì)的受訓(xùn)醫(yī)生來說也很實(shí)用。醫(yī)學(xué)博士保羅?薩赫戴夫正在傳染病研究領(lǐng)域接受最后一年培訓(xùn)，他說，給歷史人物會(huì)診過程中體現(xiàn)一種 徹底性，而當(dāng)前臨床實(shí)踐有時(shí)就缺乏這一點(diǎn)�！耙坏┠氵^了見習(xí)期及住院實(shí)習(xí)期，你就容易不假思索地作出一些診斷，而不仔細(xì)考慮所有的可能性�！�
薩赫戴夫說，通過沒有現(xiàn)代科技幫助的一個(gè)病例考察另一種醫(yī)療工作，也具有啟發(fā)性。在莫扎特這個(gè)例子中，最顯著的病癥——全身水腫一般有三個(gè)成因：肝臟疾病、腎臟疾病以及充血性心力衰竭。沒有現(xiàn)代的實(shí)驗(yàn)技術(shù)，菲茨杰拉德必須運(yùn)用演繹推理。她第一步是排除肝臟疾病，因?yàn)椴]有出現(xiàn)黃疸癥狀。
一些醫(yī)學(xué)史家曾暗示是腎臟疾病，因?yàn)槟氐亩溆行┗�。耳朵和腎臟幾乎在人類胚胎階段同時(shí)發(fā)育；因此，畸形的耳朵也可以表明腎臟有問題。但是菲茨杰拉德說，莫扎特并沒有腎臟機(jī)能不良的病史。而且，嚴(yán)重的腎臟病在發(fā)病過程中產(chǎn)生譫妄癥狀時(shí)間要早。 因此，最后菲茨杰拉德轉(zhuǎn)向了充血性心力衰竭。如果心臟不能泵壓足夠的血液通過腎臟以排出存在于體液中的鹽分，也可能會(huì)導(dǎo)致全身水腫。用戴威基大廳配備的聽診器，在場(chǎng)的任何一位聽眾都會(huì)很容易確診心臟疾病。“不幸的是，”菲茨杰拉德說，“在莫扎特死后二十五六年 才發(fā)明聽診檢查。而且也沒有記錄表明，他的醫(yī)生曾經(jīng)把耳朵貼在胸部聽心跳。如果我真得面對(duì)一個(gè)出疹、發(fā)燒、盜汗、浮腫的家伙，我大概也不會(huì)想要把耳朵靠在他的胸部�！� 但是，菲茨杰拉德注意到，據(jù)說在莫扎特去世時(shí)，維也納正遭受一場(chǎng)流行性風(fēng)濕熱的侵?jǐn)_。風(fēng)濕熱的形成是由于某種細(xì)菌入侵誘發(fā)免疫系統(tǒng)產(chǎn)生抗體�？贵w襲擊細(xì)菌，但它們也可能會(huì)襲擊體質(zhì)虛弱的寄主的心臟、皮膚、關(guān)節(jié)和大腦。菲茨杰拉德指出，這種反會(huì)引發(fā)產(chǎn)生在莫扎特身上的其它病癥，也會(huì)導(dǎo)致充血性心力衰竭。風(fēng)濕熱對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)造成的后果舞蹈病，可以用來解釋莫扎特臨終時(shí)的譫妄癥狀，也可以解釋其令人困惑的性格變化——在去世前幾天， 這種變化導(dǎo)致他把自己最寵愛的金絲雀從病房中趕了出去。
她說：“人們可以說那場(chǎng)流行病對(duì)他的死因并不重要，那只是巧合而已。但我認(rèn)為，要是對(duì)此不加以考慮，則有些自大�！狈拼慕芾逻\(yùn)用奧卡姆剃刀原則——即對(duì)某一現(xiàn)象最簡(jiǎn)單的解釋可能性最大——作出了診斷：由風(fēng)濕熱引起的充血性心力衰竭。
聽眾們顯得平靜，而且深感滿意，就好象沉浸在對(duì)一位亡友的頌揚(yáng)之中。人們分發(fā)著三明治，弦樂四重奏樂隊(duì)正在做演出準(zhǔn)備，當(dāng)?shù)谝粋�(gè)音符奏響的時(shí)候，沃爾夫?qū)?阿馬戴烏斯?莫扎特又重獲生命。
天氣正越變?cè)皆悖?/p>
因?yàn)椤斑@些日子大自然母親充滿著意想不到的事情”，看起來天氣在越變?cè)皆�，越來越狂野。全球變暖是現(xiàn)在的熱門話題，常常理所當(dāng)然地被看成惡劣氣候的罪魁禍?zhǔn)�。但是，凱文?E?川伯斯這樣的科學(xué)家在下定論時(shí)態(tài)度謹(jǐn)慎。請(qǐng)閱讀以下文章，看一看厄爾尼諾和拉尼娜現(xiàn)象所起的作用。
當(dāng)你閱讀本文時(shí)，請(qǐng)把目光輕快地投向窗外。天空澄凈，微風(fēng)輕拂，日光明媚。也許并
不是這樣——這些日子， 大自然母親充滿著意想不到的事情。日歷上說現(xiàn)在是春天，但窗外完全可能是一場(chǎng)冬季的暴風(fēng)雪，一陣夏日的酷暑或一股秋天的寒流。幾乎是在一瞬之間，氣候就好象從一個(gè)季節(jié)轉(zhuǎn)到了另一個(gè)季節(jié)。而且不管天氣轉(zhuǎn)向何方，它看起來變得越來越極端。
想想看去年五月大自然母親都給我們帶來了些什么，那是第二個(gè)遭受龍卷風(fēng)襲擊最嚴(yán)重的月份。在不到二十四小時(shí)之內(nèi)，七十多個(gè)“地獄”風(fēng)暴在俄克拉何馬和堪薩斯州橫行肆虐，造成49人死亡以及十多億美元的損失。六月，天氣酷熱，東北部連續(xù)幾周在熱浪下炙烤，遭受了自六十年代以來最嚴(yán)重的旱情，256人喪生。今年一月，暴風(fēng)雪橫掃美國(guó)，從堪薩斯州直至大西洋沿岸。四月，新英格蘭部分地區(qū)下的雪厚達(dá)二十五英 吋。
為什么我們的天氣變得如此狂野？這是每個(gè)人都在問的問題，但是很難回答。雖然許多科學(xué)家仍然不相信天氣已經(jīng)失控，但有些人——雖然態(tài)度謹(jǐn)慎，仍存疑慮——已經(jīng)開始說，與本世紀(jì)任何時(shí)段相比，極端性天氣出現(xiàn)的頻率愈加頻繁，這與全球變暖的量變曲線是吻合的。凱文?E?川伯斯是設(shè)在科羅拉多州博耳德市的大氣研究中心氣候分析部的主任，他說：“全球變暖是事實(shí)。”“平均氣溫在上升。但關(guān)鍵問題是，它會(huì)給具體地區(qū)帶來什么？我認(rèn)為我們已開始感受到它的影響，天氣的變化趨于極端�！�
這并不意味著你可以用某一有限區(qū)域的怪異天氣作為控訴的證據(jù)。大自然母親知道該如何隱藏她的行蹤。她今天猛地來一場(chǎng)傾盆大雨，明天是干旱，緊接著是一周柔柔細(xì)雨。你不能靠察看天象來了解自然變化的模式，你必須得研究數(shù)據(jù)。但由于種種原因，這并不容易。 但是計(jì)算一下災(zāi)害損失卻是容易的。過去的二十年里，我們這個(gè)國(guó)家與氣候相關(guān)的災(zāi)難——颶風(fēng)、干旱、洪水及龍卷風(fēng)——造成了高達(dá)一千七百億美元的損失。僅1988年至1999年這十年間就發(fā)生了38起嚴(yán)重的氣候事件，僅1998年就有7起氣候事件，這是有史以來受災(zāi)最多的一年。
從全球范圍來看，保險(xiǎn)公司把天氣變暖稱為“災(zāi)難趨勢(shì)”。世界最大的再保險(xiǎn)商，即為保險(xiǎn)公司提供保險(xiǎn)的墨尼黑再保險(xiǎn)公司在去年十二月份發(fā)行的一份報(bào)告中指出，自20世紀(jì)50年代以來，自然災(zāi)害的數(shù)量已經(jīng)增長(zhǎng)了四倍有余。在這些災(zāi)難中，和氣候無關(guān)的地震造成了近一半人的死亡；風(fēng)暴、洪災(zāi)以及其它氣候性災(zāi)難奪去了另一半人的生命。1999年，全世界的災(zāi)難數(shù)目達(dá)到755起， 超過前一年才創(chuàng)下的702起的記錄。
墨尼黑再保險(xiǎn)公司在其列出的索賠要求日益增加的五點(diǎn)原因，認(rèn)為人口增長(zhǎng)首當(dāng)其沖，天氣變化則列在第五。一些批評(píng)家也許會(huì)緊抓住這一點(diǎn)來 輕視天氣正越變?cè)皆愕挠^點(diǎn)，但綜合起來考慮，這是幅更可怕的畫面。幸虧人口增長(zhǎng)主要在城市和沿海地區(qū)，更多的“地球過客們”是在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)間住在了不適當(dāng)?shù)牡胤健?/p>
盡管這樣，氣象學(xué)家收集的有關(guān)極端性氣候事件的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，還不足以證實(shí)天氣正越變?cè)皆�。根�?jù)他們的定義，極端性氣候事件并不經(jīng)常發(fā)生，而沒有人收集的可靠的科學(xué)數(shù)據(jù) ，在時(shí)間上長(zhǎng)到足以弄清極端性氣候事件怎樣的頻率才算正常的問題。例如，一場(chǎng)百年一遇的風(fēng)暴也許需要兩千年間的風(fēng)暴數(shù)據(jù)，才能得出結(jié)論。為了得出結(jié)論，科學(xué)家研究氣候所用的計(jì)算機(jī)模型每一次都需要以世紀(jì)為級(jí)別來處理數(shù)據(jù)。紐約拉蒙特-多爾蒂地球觀測(cè)站國(guó)際天氣預(yù)報(bào)研究所副主任菲利普?阿爾金說，“理想的狀況是，你最好擁有數(shù)百年的數(shù)據(jù)。但根本就沒有 這樣的數(shù)據(jù)。美國(guó)有五十年前的數(shù)據(jù)。二戰(zhàn)以前則很難弄到理想的數(shù)據(jù)。我們有一些1900年以前的暴雨災(zāi)害的數(shù)據(jù)，但派不上用場(chǎng)�！�
即使科學(xué)家們能夠找到可用的數(shù)據(jù)，但由于計(jì)算機(jī)演算解析率仍然太粗糙，無法預(yù)測(cè)象天氣變暖這樣一個(gè)如此簡(jiǎn)單的變化會(huì)對(duì)地球上某個(gè)特定地點(diǎn)的氣候產(chǎn)生怎樣的影響�？茖W(xué)家們?cè)陉懮�、海上、冰層及大氣中能夠研究的最小的的范圍，相�?dāng)于弗吉尼亞州的大小。如果他們想研究上述一半大小的區(qū)域，提高50%的解析率，那么代價(jià)就是計(jì)算時(shí)間。先前十天的計(jì)算現(xiàn)在也許要三個(gè)月。
新澤西國(guó)家海洋和大氣局大氣物理流體動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室氣象學(xué)研究人員基思?迪克森回憶說，有一次有人問全球變暖對(duì)各州的滑雪勝地具體意味著什么。會(huì)下更多的雪？（好。）或者雨量會(huì)增加？（不好。）“我明白為什么商人或政界人士要問這些問題。如果你要減少燃料、投資以及做決策，你得知道你為什么要做這些�！彼耐聹�?克努特森補(bǔ)充說：“當(dāng)然我很同情他們，但是我們無法回答這個(gè)問題。”
1995年以來，文獻(xiàn)顯示，二氧化碳的含量翻番時(shí)或如果翻番，那么21世紀(jì)則意味著霜凍減少，更多的熱浪、旱災(zāi)，更多的降水、熱帶氣旋和颶風(fēng)。但是這些預(yù)測(cè)都底氣不足，因?yàn)榭茖W(xué)家不能肯定這些會(huì)不會(huì)發(fā)生以及如何發(fā)生。
這一切不能給普通公民帶來什么實(shí)惠。他并不關(guān)心30-100年跨度的氣候變化，他只在意每天的天氣：“我要熱死了�！薄斑B續(xù)五年這兒的莊稼收成都不好�！薄叭軆�(nèi)刮了三次糟糕的龍卷風(fēng)�！蔽覀兩钤谶@樣一個(gè)社會(huì)中，有獨(dú)一無二的特權(quán)來知悉天氣事件----以及畏懼它們。設(shè)在華盛頓特區(qū)的一個(gè)監(jiān)察組織媒體與公共事務(wù)中心報(bào)道說，僅1997至1998年一年間，媒體關(guān)于災(zāi)難性天氣的報(bào)道就增加了一倍多。
也許結(jié)果就是，人們開始把惡劣天氣怪罪于全球變暖。政界人士同樣如此。大氣物理流體動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任杰里?馬爾曼就天氣變化為白宮提供咨詢。他記得有一次參加會(huì)議時(shí)，副總統(tǒng)戈?duì)枂枺骸拔覀兡苷f在地球溫室效應(yīng)越發(fā)嚴(yán)重的情況下，風(fēng)暴就會(huì)變得更厲害嗎？”他毫不畏縮地回答：“不能�！备�?duì)柕募绨蛩坪蹀抢讼聛怼?/p>
從全球范圍來看，20世紀(jì)90年代是我們記錄在案的最暖和的十年�？茖W(xué)家們已經(jīng)預(yù)測(cè)，到2100年，地球的溫度還要再提高1.8°F-6.3°F。我們中的大多數(shù)人一提到全球變暖就會(huì)想到熱浪�？茖W(xué)家們想到的則是冰。他們擔(dān)心，一旦多余的熱量襲擊地球兩極的冰，會(huì)發(fā)生什么情況。一種主導(dǎo)的假設(shè)是，水循環(huán)將加快：熱量將加快海水的蒸發(fā)，因?yàn)闊峥諝饪梢院嗟臐駳�，就�?huì)朝我們的頭上降更多的雨。
五年前，一個(gè)由兩千名科學(xué)家組成的國(guó)際聯(lián)合組織，跨政府的氣候變遷專家小組，在一份長(zhǎng)達(dá)五十六頁、引起公眾廣泛注意的報(bào)告中也提出了這一理論。同年，現(xiàn)任國(guó)家氣象數(shù)據(jù)中心（NCDC）主任的湯姆?卡爾領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)科學(xué)家小組,對(duì)80年的美國(guó)數(shù)據(jù)進(jìn)行了研究，證實(shí)自1970年以來，極端性降水事件有所增加，旱澇模式改變，氣溫升高。但科學(xué)家提醒說，該研究只分析了80年的數(shù)據(jù)，且僅限于占全球2%面積的美國(guó)境內(nèi)，沒有從純粹偶然王國(guó)中得出任何東西。
幾個(gè)月之后又得到一份來自現(xiàn)實(shí)世界的、更有力的數(shù)據(jù)，由一位經(jīng)歷了那場(chǎng)一月暴雪的人精確地提供。對(duì)歷史數(shù)據(jù)進(jìn)行篩選后，川伯斯發(fā)現(xiàn)過去的20年間，與這之前的120年相比，厄爾尼諾現(xiàn)象發(fā)生的次數(shù)更多，時(shí)間更長(zhǎng)，強(qiáng)度更大。這可是不同尋常的1/2000的概率。厄爾尼諾是赤道附近的太平洋周期性變暖現(xiàn)象，引發(fā)風(fēng)暴和其它氣 候事件，歷史上每三至七年發(fā)生一次，持續(xù)時(shí)間可長(zhǎng)達(dá)兩年。但正當(dāng)川伯斯在澳大利亞墨爾本的一次會(huì)議上提交他的發(fā)現(xiàn)時(shí)，太平洋正經(jīng)歷著一次反常的雙厄爾尼諾現(xiàn)象：第一次從1991年持續(xù)到1993年，還有一次威力小一些，從1994年持續(xù)到1995年。川伯斯帶著他那新西蘭家鄉(xiāng)口音，向聽眾提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：這能否歸因于地球變暖？
川伯斯謙遜地回憶說，這個(gè)觀點(diǎn)在聽眾中引起了一層波瀾。科學(xué)家們不禁問自己：如果這一自然界中的風(fēng)暴機(jī)器（雖然我們還不完全了解它，但它畢竟象季節(jié)一樣有規(guī)律 地變動(dòng)）為全球變暖的影響所左右，那么會(huì)發(fā)生什么？
考古學(xué)方面的證據(jù)表明，厄爾尼諾已存在了數(shù)千年，或許數(shù)百萬年。已知它激起風(fēng)暴、洪水、干旱還有如火災(zāi)這樣的副效應(yīng)。厄爾尼諾向南擺動(dòng)的現(xiàn)象對(duì)解釋許多極端天氣現(xiàn)象很有幫助。在通常情況下，赤道地區(qū)的太平洋洋面溫度升高，孕育強(qiáng)烈的雷雨天氣。厄爾尼諾增強(qiáng)了這一活動(dòng)，它象一個(gè)巨大的氣候郵包，親手把熱量和濕氣帶到平常并不光臨的地球部分地區(qū)。形成對(duì)照的太平洋中的寒流，則會(huì)迎來一種相反的狀況，拉尼娜現(xiàn)象。它傾向于給
西南和中南部各州帶來干旱。拉尼娜現(xiàn)象同樣會(huì)使天氣狀況變?cè)�，但很少象厄爾尼諾現(xiàn)象那樣橫行霸道。
川伯斯說：“南北美洲受厄爾尼諾現(xiàn)象影響很嚴(yán)重，歐洲受的影響則要小得多。如果情況確實(shí)朝著厄爾尼諾方向發(fā)展，那么美國(guó)的不同地區(qū)都會(huì)受到影響。這意味著風(fēng)暴更可能直抵南加利福尼亞州、穿越美國(guó)南部，至少在冬天會(huì)是這樣。如果1998年只是初露端倪，那么現(xiàn)在你真得當(dāng)心季節(jié)的變化，風(fēng)暴路徑向北移動(dòng)更遠(yuǎn)時(shí)，氣候狀況會(huì)從濕潤(rùn)變得相當(dāng)干旱。 在九十年代早期，厄爾尼諾現(xiàn)象助長(zhǎng)了印度尼西亞和其它一些太平洋赤道氣候區(qū)的干燥天氣和發(fā)生在南部非洲的庖病，但卻給加利福尼亞帶來滂沱大雨。厄爾尼諾和拉尼娜聯(lián)手給美國(guó)造成了一系列麻煩。1992年到1993年：冬天加利福尼亞洪水泛濫。1993年：密西西比盆地受淹，南北卡羅來納州 大旱。1994年至1995年：加利福尼亞澇災(zāi)比以往嚴(yán)重。1996年：中南部各州遭受旱災(zāi)，中西部遭受洪災(zāi)。
記錄在案的勢(shì)力最強(qiáng)的厄爾尼諾發(fā)生在1997-1998年，水溫比正常時(shí)期高了整整九度。川伯斯說：“普通的厄爾尼諾比正常時(shí)期高二至三華氏度。這次是九度，在這點(diǎn)上，它可真是爺字輩的。”這年，颶風(fēng)“米奇”在中美洲造成至少11,000人喪生。國(guó)家天氣數(shù)據(jù)中心（NCDC）稱“米奇”是1780年以來殺傷力最大的大西洋颶風(fēng)。
現(xiàn)在，川伯斯的假說已被諸如普林斯頓大氣物理流體動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室、德國(guó)漢堡馬克斯-普朗克研究所以及其它英國(guó)、澳大利亞、加拿大、日本的大氣研究試驗(yàn)室列為重要議程。拉蒙特-多赫提研究所的阿爾金說：“不研究他所做的工作，就很難對(duì)極端性天氣進(jìn)行探討。”而馬爾曼則認(rèn)為：“這是個(gè)不錯(cuò)的假說，里面有這么一點(diǎn)兒道 理。但看起來仍象拋硬幣一樣不確定�！贝ú乖u(píng)論位于落基山腳下的試驗(yàn)室結(jié)果時(shí)，第一個(gè)指出了自己研究工作中的漏洞。他說：“問題的一部分是，所有的模式都傾向于對(duì)這一論題提出了不同的解釋，但是許多模式首先不能很好地再現(xiàn)厄爾尼諾現(xiàn)象。所以你就對(duì)這些模式所告訴你的一切信心不足�！� 然而，川伯斯相信，在即將到來的下個(gè)世紀(jì)里，更可能的情形是，我們會(huì)看到持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)的厄爾尼諾與時(shí)間變短的拉尼娜波動(dòng)發(fā)展的狀況。天氣形態(tài)，包括壞天氣，因而可能會(huì)變得更穩(wěn)定。他說：“這就是厄爾尼諾或拉尼娜給你帶來的主要影響 �！薄八褮夂蛐螒B(tài)固定下來。于是，一旦干燥天氣占了主導(dǎo)地位，那就一直會(huì)是干燥氣候，如果受潮濕天氣控制，那就一直是濕潤(rùn)天氣。所以往往就會(huì)出現(xiàn)極端天氣————接踵而至的風(fēng)暴�；蛘吣銜�(huì)一再受干旱侵襲�！�
巴爾的摩的居民也許還記得，去年夏天遭遇熱浪和干旱，沒想到整個(gè)九月卻被“弗洛依德”颶風(fēng)浸泡�？茖W(xué)地說，我們不能把這些直接歸咎于厄爾尼諾或全球變暖。川伯斯說：“這完全是區(qū)域性的。 這里面有很多因素，部分因素是拉尼娜，部分因素來自世界上其它許多地方發(fā)生的事情。除非在世界范圍內(nèi)的不同地方，它發(fā)生的頻率越來越頻繁，積累的證據(jù)才會(huì)促使你往那個(gè)方向考慮。對(duì)于地球變暖這個(gè)話題，全球范圍的視角是重要的。對(duì)地域性事件進(jìn)行觀測(cè)有助于勾勒出一幅全景圖畫，但是卻并不能證明這圖畫�！�
所以，天氣是不是變得越來越糟，越來越狂野？或許吧。也許對(duì)這一話題做出最好概述的，是大氣物理流體動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室（GFDL）主任馬爾曼。在去年發(fā)表的一篇文章中，他寫道：“就我看來，這些新數(shù)據(jù)表明...我們離那些要求很高層次證據(jù)的人所要求的‘確鑿證據(jù)’，明顯地已經(jīng)越來越近�！�
川伯斯認(rèn)為，極端性天氣是未來氣候的類比和預(yù)演。前景并不美妙。干旱搶走了我們賴以生存的東西，使我們?nèi)菀资芑馂?zāi)襲擊。在濕潤(rùn)、溫暖的情況下，昆蟲會(huì)大量孳生。聯(lián)合國(guó)世界衛(wèi)生組織 已經(jīng)報(bào)告說，攜帶瘧疾和登革熱的蚊子數(shù)目在拉丁美洲、非洲和亞洲又達(dá)新高。在美國(guó)，七年一次的旱澇周期循環(huán)，使一種由老鼠傳播的肺漢灘川病毒在西南部猖獗起來。
給了我們一次彩排機(jī)會(huì)，或許我們應(yīng)該利用它。我們可以制訂應(yīng)對(duì)的戰(zhàn)略計(jì)劃。我們可以
培養(yǎng)對(duì)常規(guī)研究范圍外的天氣狀況的興趣。我們還可以擺脫用區(qū)域性取樣調(diào)查的結(jié)論來進(jìn)行全球推導(dǎo)的習(xí)慣。
【英語泛讀教程4翻譯】相關(guān)文章：
初探高職高專英語泛讀教程改革10-04
關(guān)于泛讀英語作文09-15
淺議大學(xué)英語泛讀07-14
考研英語泛讀材料推薦10-14
英語的標(biāo)記性與大學(xué)英語泛讀教學(xué)08-09
淺談高中英語泛讀10-04
考研英語 切忌舍本逐末盲目泛讀06-26
英語教程中的翻譯教學(xué)研究07-29
考研英語翻譯題高分教程09-05