棗樹童年散文
昨夜做夢(mèng)，又夢(mèng)到我媽家院子里的那棵棗樹了，她依然那樣枝繁葉茂，那樣果實(shí)累累，她是承載著我們姐妹幾個(gè)童年快樂(lè)的搖籃，是我們今生最難忘的記憶。
媽媽家的院子很大，南北長(zhǎng)約60米，面積700多平方米。院子的中間挺立著一棵合抱粗的棗樹，不知道是哪年栽的，也不知道何人栽的。樹干是灰褐色的，老樹皮上一條條歲月的痕紋如刀砍斧鑿般深刻，就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。也是灰褐色的枝丫，一律向上。這里是鳥兒們的樂(lè)園，樹蔭下，是孩子們的樂(lè)園。
春天，楊柳吐綠，芳草萋萋，可棗樹依然光禿禿的。望著她灰褐色的粗枝，真懷疑她還能不能再長(zhǎng)出葉子。“好景不怕晚”，父親說(shuō)，“四月八，棗芽才發(fā)”。果然，農(nóng)歷四月前后，棗樹的新葉長(zhǎng)出來(lái)了，圓圓的，嫩嫩的，黃綠色的，就如同綠色絲線織成似的。這時(shí)的棗樹，渾身上下都透著勃勃生機(jī)。我們姐妹幾個(gè)就在棗樹下蕩秋千，輪流坐在木板上，其他人推，一根繩子，一塊木板，帶給了我們多少歡笑，多少高飛的夢(mèng)想。哪次不是“蹴罷秋千，薄汗輕衣透”，鄰居的伙伴聽(tīng)到了，也會(huì)加入進(jìn)來(lái)，棗樹下便是一片更響的歡聲笑語(yǔ)。
夏天來(lái)了，棗樹把她的枝條努力地伸向空中，為大地帶來(lái)了一片濃濃的綠蔭。棗樹開花了，那小小的，如米粒大小的小黃花，藏在葉間，你若不注意，是絕不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。是蜜蜂暴露了她的秘密。聽(tīng)，“嗡嗡嗡”，是蜜蜂飛舞；“沙沙沙”，是風(fēng)吹綠葉。棗花蜜是最香甜，也是最營(yíng)養(yǎng)的。風(fēng)大了，棗花滿地，“棗花都落了，還能結(jié)棗嗎？”妹妹天真地問(wèn)。奶奶笑著說(shuō):“你們數(shù)數(shù)一小枝上多少棗花？”“一、二、三……二十八”，“我的三十多呢！”“一小枝也就結(jié)一、二個(gè)棗，只有不怕風(fēng)吹雨打的那朵花才能結(jié)出香甜的棗呀！”我若有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語(yǔ)著:“不怕風(fēng)吹雨打，才能結(jié)出好吃的棗……”暑假終于來(lái)了，約上鄰居的幾個(gè)孩子，在棗樹下玩起了過(guò)家家，爸爸媽媽，老師學(xué)生，醫(yī)生病人……各種角色互換著。玩膩了，就換老鷹捉小雞，捉迷藏，不過(guò)這些是人多時(shí)玩的。中午，大人都睡了，小妹妹也被媽媽摟著哄睡了，我就爬下土炕，提著鞋赤著腳悄悄走出門，然后再穿鞋，來(lái)到棗樹下，拿沙包在畫好的格子里踢來(lái)踢去，沒(méi)人搶著玩，不用輸了就下場(chǎng)，真爽！這時(shí)的棗樹下，就是我一個(gè)人的樂(lè)園。
初秋，一顆顆小小的紅燈籠在棗樹上掛起來(lái)了，綠的葉，紅的棗，那樣引人注目。她毫不掩飾自己的成果，盡情賣弄，唯恐人們看不到。鄰居的孩子，同村的表弟，這時(shí)總想找個(gè)借口，來(lái)我家一趟，順手摘幾個(gè)棗吃。棗剛紅眼圈時(shí)還不好吃，感覺(jué)是木的，如果這時(shí)遇到刮大風(fēng)，眼看成熟的棗落了一地，奶奶就會(huì)把它們撿回來(lái)用碗扣到鍋臺(tái)上。過(guò)兩個(gè)小時(shí)，棗便熟了，軟軟的，燙嘴巴，我們幾個(gè)就像饞嘴猴，一邊吹著氣，一邊往嘴里送，唯恐自己少吃一口，就是不怕?tīng)C。棗紅了半個(gè)，口感就好多了，酸酸甜甜的，尤其是早晨，經(jīng)過(guò)一夜露水滋潤(rùn)的棗，脆生生的，吃一個(gè)，口舌生津。棗紅了，紅的發(fā)黑了，這時(shí)的口感是甜津津的，不過(guò)我不太喜歡甜食，總是挑半紅半青的吃。要打棗了！這該是多么激動(dòng)人心。父親在樹上搖，地下便下起了一場(chǎng)“紅雨”，奶奶、媽媽、還有我們姐妹四人或拿盆，或拿籃子，都在旁邊待命，“可以了！”父親一聲令下，我們就開始撿棗。撿到差不多時(shí)，父親在樹上再搖。不過(guò)也有不幸被這“紅雨”砸到的煩人時(shí)候，“啊！”地叫聲響起，然后就有人抱著頭或捂著屁股跑遠(yuǎn)了。打棗的日子，奶奶總會(huì)把棗放一小盆到大門口，給路過(guò)的孩子吃，那些淘氣包，小俊丫，抓起一個(gè)，塞到嘴里，再抓起幾個(gè)，塞進(jìn)口袋，便蹦蹦跳跳地走遠(yuǎn)了。打完棗，奶奶會(huì)讓我們幾個(gè)每人拿個(gè)盆，給院子沒(méi)棗樹的鄰居家送一小盆，說(shuō)是分享果實(shí)。奶奶不認(rèn)識(shí)字，自然也不懂“與人玫瑰，手有余香”的道理，但她這種農(nóng)村人樸素的思想影響了我?guī)资辏汉脰|西不能獨(dú)享，要和別人分享。
深秋，樹上的棗打完了，“一夜秋霜凋碧樹”，棗樹的葉子逐漸變黃了，一片一片從樹上落下，仿佛一只只黃色的蝴蝶，在秋風(fēng)里舞蹈。望著這些簌簌落下的葉子，自己仿佛也是其中的一片。那時(shí)年紀(jì)小，不懂的秋風(fēng)肅殺，特別喜歡那黃葉飄零的美景，特別喜歡腳丫踩在一層棗葉上“咯吱咯吱”的聲響。
冬天，棗樹只剩下了光禿禿的、粗壯的樹干，和西北風(fēng)對(duì)抗著。這時(shí)，我最喜歡的.，就是樹枝上的那個(gè)喜鵲窩了。清晨，只要喜鵲在枝頭一唱，我們姐妹幾個(gè)就一起喊“喜鵲叫，客人到，哪個(gè)到？二姑到�！边B續(xù)喊好幾次，直到喜鵲飛走為止。其實(shí)，我們除了盼見(jiàn)到二姑，更盼她帶的“炒面”，一種用炒熟的黃豆，玉米，加少許紅棗磨的面，在那個(gè)沒(méi)有什么零食的時(shí)代，我們對(duì)炒面的期盼絕不亞于現(xiàn)在的孩子對(duì)漢堡、德克士一類的期盼。三九嚴(yán)寒，喜鵲依然在枝頭唱歌，又一次，我問(wèn)媽媽：“喜鵲不怕冷嗎？”媽媽給我們講了這個(gè)在晉中本地關(guān)于喜鵲的傳說(shuō)：話說(shuō)漢朝光武帝劉秀十幾歲就在南陽(yáng)起兵，昆陽(yáng)大捷后，遭到猜忌，被劉玄追殺，藏在了一棵桑葚樹上。追兵來(lái)了，烏鴉說(shuō)：“沒(méi)啦，沒(méi)啦”，喜鵲說(shuō)：“在這，在這”。多虧追兵沒(méi)人聽(tīng)得懂鳥語(yǔ)，劉秀才躲過(guò)一劫。劉秀登基后，金口親封，烏鴉老了要受到后代的反哺；喜鵲則三九天不許進(jìn)窩，三伏天不許喝水。劉秀還想找到那棵藏身的樹，也進(jìn)行封賞，可他當(dāng)時(shí)沒(méi)顧上仔細(xì)看，實(shí)在想不出是什么樹，就糊里糊涂封了椿樹為“樹王”。所以，椿樹總是長(zhǎng)得最高，而桑葚樹只要和椿樹長(zhǎng)在一起，結(jié)出的桑葚全是爆肚的，是被人搶走了功勞，氣爆了肚子。媽媽的故事，讓我糾結(jié)了很久，不知道該喜歡喜鵲報(bào)客使者的身份，還是該討厭它的多嘴多舌。
棗樹伴著我長(zhǎng)大了，我也慢慢懂得了成人世界的復(fù)雜。碩大的老院子被分割了，親情被肢解的支離破碎。為了修新房，老棗樹被伐掉了，那天晚上，我偷偷地哭了，沒(méi)敢讓任何人看到，我知道，自己的眼淚沒(méi)人會(huì)在乎的。而今，后院的老房子依然空著，50年了，它就像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，在風(fēng)雨中搖搖欲墜，而那棵枝葉茂盛的棗樹，卻只能出現(xiàn)在我的夢(mèng)中了。
【棗樹童年散文】相關(guān)文章：
童年 . 棗樹 -作文01-01
那棵棗樹散文02-14
家鄉(xiāng)的棗樹寫景散文06-07
院中的棗樹優(yōu)美散文12-17
棗樹散文隨筆06-02
棗樹坑散文欣賞06-30
故鄉(xiāng)的棗樹隨筆散文11-03
棗樹花開的抒情散文05-30
割棗樹傳奇優(yōu)美散文12-18