- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
巫婆杜拉斯散文
買了一套杜拉斯的書,封面上放著一張杜拉斯八十多歲時(shí)的照片,一個(gè)滿臉皺紋的老太太。雙眼神彩奕奕地從書上望過(guò)來(lái),嘴巴緊抿著,嘴角有力地向下彎曲,這是一個(gè)勇毅而智慧的表情。如果滿臉漠然地走在大街上,這個(gè)老太太跟那些給小孫女講童話故事的老祖母沒什么兩樣,只有翻開她的書,讀著那些簡(jiǎn)短有力的句子,你才知道什么是杜拉斯。
杜拉斯為什么要放這樣一張照片呢?
從照片可以看出,她曾是一個(gè)漂亮女人,她為什么不隱瞞自己衰老的面容呢?
正是因?yàn)檫@張照片,買了這套書,在此之前,常在自命不凡的女人們的寫作中,看到她的大名,以模仿她為榮,以讀懂她為驕傲,凡是大家喜歡的——我就不用去湊熱鬧了,不關(guān)注超女,不看《大長(zhǎng)今》,我也隨著時(shí)光走到了今天,時(shí)間不會(huì)拉下任何一個(gè)孩子。
這一定是個(gè)特別自信的女人,她相信的,不是歲月的力量,而是人的精神。
這樣的女人,正是我所喜歡的。只有這樣的女人,在白發(fā)和皺紋毀掉她的容顏之后,看見她的靈魂,光彩四射,更加迷人。
讀尼采,容易被他鼓動(dòng),變得自信十足,甚至有些狂妄,相信自己能戰(zhàn)勝一切。
讀杜拉斯,你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)寫作可以是一切。有的人就是為寫作而生的。你竟然會(huì)相信,自己也可以像她那樣,將一切都納入寫作之中。坐在電腦前,一輩子。
她像一個(gè)慈祥的老巫婆一樣在耳邊輕輕地說(shuō):“寫作,除此之外什么也別做!薄皩懽,那是我生命中惟一存在的事,它讓我的生命充滿樂趣。”“那不僅僅是寫作,是作品,那是黑夜里的百獸的吼叫聲,是每個(gè)人的喊叫聲,是你我的喊叫聲。那是社會(huì)令人絕望的大規(guī)模的庸俗化!蔽覀儗懽,可不就是在吼叫嗎?有時(shí)溫柔地低語(yǔ),有時(shí)大聲地吼叫,因?yàn)闅g喜和幸福,因?yàn)榻^望或孤獨(dú)。寫作中的杜拉斯就是燃燒的威斯忌,瘋狂、熱烈、陷落、沉醉。她說(shuō)自己“寫一些讓人讀不下去、但卻是完整的書!钡腵確如此!《英國(guó)情人》、《廣島之戀》、《愛》、《街心花園》、《副領(lǐng)事》,哪一部都看不甚明白,甚至不想再看下去。奇怪的風(fēng)格,無(wú)頭無(wú)尾的句子,神秘出現(xiàn)又無(wú)由消失的人物,像醉酒者的囈語(yǔ),突然冒了出來(lái),語(yǔ)無(wú)倫次,或者說(shuō)胡言亂語(yǔ)。她把書的大部分藏在了自己心里,她的書寫,不過(guò)是留給讀者的蛛絲馬跡,真正完整的那部書,在她的心里,她是有意的。讀她的書,就走進(jìn)了她設(shè)置的迷宮,無(wú)力自拔,又枯燥又絕望,可是,還是要讀下去。
她是一個(gè)巫婆,在文字里下了咒語(yǔ)。
她生活在戰(zhàn)亂中,我們生活在和平里。對(duì)寫作來(lái)說(shuō),這兩者沒什么不同。前者,讓人有吼叫的充分理由,后者,讓人想吼叫,卻無(wú)從說(shuō)起,被悶著的痛苦,對(duì)未知前途的期待,對(duì)寫作邊緣化的不適,世俗生活嚴(yán)重的誘惑。這一切,正在吞噬文字的力量。我們面臨的,是更深的孤獨(dú),更平淡的死亡,更沒有前途的寫作。
“盡管絕望還要寫作。啊,不,是帶著絕望的心情寫作。那是怎樣的絕望呀,我說(shuō)不出它的名字!背3O,寫作是什么。寫作不正是一件令人絕望的事情嗎?人的宿命不就是絕望嗎?從生走向死,人因?yàn)橛兴枷耄杂忻髁说谋。杜拉斯將這幾點(diǎn)放在一起:孤獨(dú)、死亡、寫作,酗酒。寫作就是這樣一件令人絕望的事啊。在最初的功利主義思想淡然后,不再追求發(fā)表,追求聞達(dá)。只是寫給自己看,只是想,用文字,語(yǔ)無(wú)倫次地記下時(shí)光里的一切瑣碎。似乎那樣就能證明生命的確存在過(guò),她沒有走遠(yuǎn),她在自己的文字里,盡管缺少了質(zhì)感,我們?nèi)阅茉谧x它們時(shí)再次感受到舊有時(shí)光的存在。電腦讓寫作變得泛濫,鋪天蓋地的訴說(shuō)充斥眼前,史無(wú)前例的喧囂,深夜握筆,有如坐在茫茫大海的孤島上。只有更深地沉靜,再沉靜,面對(duì)墻壁,說(shuō)自己想說(shuō)的話。這不是杜拉斯式的絕望,是我們的絕望。杜拉斯的絕望,其實(shí)是帶了優(yōu)越感的,她的書在全世界受到關(guān)注,被一部接一部地改編成電影,她已站在高峰之巔;蛘哒f(shuō),在這種榮譽(yù)的逼迫下,她更深地躲進(jìn)文字之中,看到了極盡繁華與人生宿命相對(duì)比之下的荒謬,所以更感絕望。文字最終還是無(wú)力的,能夠施惠于后人痛快于自己,已經(jīng)不錯(cuò)了。
可她那些關(guān)于寫作的話,她對(duì)寫作的理解,那種人筆合一的夢(mèng)一般的境界,卻讓我身不由己,被她誘惑,并受到新的盅惑,以為寫作是解決所有問(wèn)題的唯一辦法。
我中了魔咒,迫不及待地坐在電腦前,敲下了一篇又一篇文章的開頭,我的親愛的、剛剛受孕的孩子們,在激情之中誕生的產(chǎn)物,不知道能不能順利長(zhǎng)大。
“一些白天的書,消磨時(shí)光和外出旅游時(shí)看的書。但不是嵌入思想、反映生活悲哀和思維模式的書。”杜拉斯的書,當(dāng)然不是這樣的書,它們是最堅(jiān)硬的石頭,注定會(huì)在時(shí)光里永久停留。由此想到自己的第一本散文集,一次失敗的嘗試,它在誕生的過(guò)程中受盡了一切委屈。我將自己最珍愛的思想和最寶貴的青春,以一種不負(fù)責(zé)任的方式集合在一起,展覽出來(lái)。它其實(shí)應(yīng)當(dāng)被更多的人看到,它應(yīng)該以閃光的樣子出現(xiàn)在讀者最多的書店里。我的遭受了太多委屈的孩子啊,讓我滿心愧疚。我的文字,它們是我的石頭,它們應(yīng)當(dāng)屬于知音,夜晚的燈光,心領(lǐng)神會(huì)的閱讀,我應(yīng)當(dāng)珍惜它們。是杜拉斯教會(huì)我這樣的道理。
“寫作可以讓人走得更遠(yuǎn)!边@是精神之旅,是生活中的另一種生活,不管它如何地艱難,令人絕望,它卻魅力永存,因?yàn)橐坏╅_始寫下第一個(gè)字,就只能順著思緒的走向,讓自己滑向未知的前景。也許,寫作本身未知的命運(yùn),就是寫作者堅(jiān)持下去的理由吧。寫我的,寫給自己看,別人的懂得,那不過(guò)是寫作的意外收獲。或者說(shuō),寫吧,用文字鋪一條走向同類的路,當(dāng)我死去時(shí),這條路正好到達(dá)天堂的門前。
“我和所有人差不多。我想在馬路上永遠(yuǎn)不會(huì)有人回頭來(lái)看我。我就是平常。平常的勝利。”這就是杜拉斯的坦然,所以,她將自己八十歲的面容放在書的扉頁(yè)上?粗椒驳乃ダ系拿嫒,我卻感受到了巨大的震撼。她是一個(gè)明智的美女,將自己包裹得很好,卻香氣四溢。在馬路上得到眼珠青睞的女人,太多了,做一個(gè)像她一樣的老太太,卻是我終生的理想。她是多么驕傲啊,又像一個(gè)頑皮的小女孩,因?yàn)樗谄匠@锊亓颂嗟牟黄匠,她是一個(gè)勝利者。
最后,她說(shuō):“我不強(qiáng)調(diào),我走了!彼吡,帶走了她心中那些完整的書,留下了這些囈語(yǔ)般的文字。不同的人,從這里找到自己需要的內(nèi)容,凡是來(lái)過(guò)的,總有所收獲,這些囈語(yǔ)般的文字,是杜拉斯留給所有寫作者的寶庫(kù),她是一個(gè)慷慨的巫婆,她把魔法帶走了,卻將寶庫(kù)留了下來(lái)。即使她是邪惡的巫婆,我卻由衷喜歡這樣的誘惑,她讓我重新體驗(yàn)到了寫作是一件快樂的、自然的事情,在寫作中,可以得到自由。事實(shí)上她更像寫作者的守護(hù)天使,守衛(wèi)著寫作的神圣。
這個(gè)女人,與我的祖母同齡,1914年出生,到老年時(shí),作品才獲得豐收,才擁有了名氣和地位。她一生擁有過(guò)無(wú)數(shù)的情人,最后一個(gè)情人,竟然小她40歲。
一個(gè)巫婆級(jí)別的女人。
【巫婆杜拉斯散文】相關(guān)文章:
杜拉斯《情人》語(yǔ)錄01-15
杜拉斯語(yǔ)錄大全(2)02-10
杜拉斯語(yǔ)錄大全(4)02-10
杜拉斯語(yǔ)錄大全(3)02-10
杜拉斯情人讀后感01-10
杜拉斯情人讀書筆記09-10
杜拉斯《情人》讀書筆記01-01
巫婆作文05-12