抗戰(zhàn)期間，北新書局出版的《青年界》，曾向作家老舍(1899-1966
年)催過(guò)稿，
名人故事：老舍的故事
。老舍在寄稿的同時(shí)，幽默地寄去了一封帶戲曲味的答催稿信：
元帥發(fā)來(lái)緊急令：內(nèi)無(wú)糧草外無(wú)兵！小將提槍上
了馬，《青年界》上走一程，吠！馬來(lái)！參見元帥。
帶來(lái)多少人馬？2000來(lái)個(gè)字！還都是老弱殘兵！后帳
休息！得令！正是：旌旗明明，殺氣滿山頭！
老舍40歲時(shí)曾寫了個(gè)質(zhì)樸自謙、妙趣橫生的自傳，全文如下：
舒舍予，字老舍，現(xiàn)年四十歲，面黃無(wú)須。生于北平。
三歲失估，可謂無(wú)父；志學(xué)之年，帝王不存，可謂無(wú)君。
無(wú)父無(wú)君，特別孝愛老母，布爾喬嚴(yán)之仁未能一掃空地。
幼讀三百篇，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基，
及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)，每購(gòu)獎(jiǎng)券，以
得末彩為榮，亦甘于寒賤也。二十七歲發(fā)憤著書，科學(xué)
哲學(xué)無(wú)所懂，故寫小說(shuō)，博大家一笑，沒什么了不得。
三十四歲結(jié)婚，已有一男一女，均狡猾可喜。閑時(shí)喜養(yǎng)
花，不得其法，每每有葉無(wú)花，亦不忍棄。書無(wú)所不讀，
全無(wú)所獲并不著急。教書作事均甚認(rèn)真，往往吃虧，亦
不后悔。如此而已，再活四十年，也許有點(diǎn)出息。
一次老舍家里來(lái)了許多青年人，請(qǐng)教怎樣寫詩(shī)。老舍說(shuō)：“
我不會(huì)寫詩(shī)，只是瞎湊而已。”
有人提議，請(qǐng)老舍當(dāng)場(chǎng)“瞎湊”一首，
小學(xué)生作文大全
《名人故事：老舍的故事》(http://m.clearvueentertainment.com)。大雨洗星海，
長(zhǎng)虹萬(wàn)籟天；
冰瑩成舍我，
碧野林風(fēng)眠。
老舍隨口吟了這首別致的五言絕旬。寥寥20宇把8位人們熟悉
并稱道的文藝家的名字，“瞎湊”在一起，形象鮮明，意境
開闊，余味無(wú)窮。青年們聽了，無(wú)不贊嘆叫絕。
詩(shī)中提到的大雨即孫大雨，現(xiàn)代詩(shī)人、文學(xué)翻譯家。洗星海
即洗星海，人民音樂家。高長(zhǎng)虹是現(xiàn)代名人。萬(wàn)籟在是戲劇、
電影工作者。冰瑩，現(xiàn)代女作家，湖南人。成舍我曾任重慶
《新蜀報(bào)》總編輯。碧野是當(dāng)代作家。林風(fēng)眠是畫家。
作家樓適夷(1905年生)有次去看望老舍。“最近寫些什么”
樓適夷問(wèn)道。
滿族出身的老舍笑著說(shuō)：“我正在當(dāng)‘奴才’，給我們的
‘皇帝’潤(rùn)色稿子呢！”
一陣大笑，方知老舍正接受一項(xiàng)新任務(wù)——為中國(guó)末代皇帝
溥儀修改他的自傳《我的前半生》。
贊一下