談讀詩(shī)與趣味的培養(yǎng)
談讀詩(shī)與趣味的培養(yǎng)據(jù)我的教書經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，一般青年都?xì)g喜聽(tīng)故事而不歡喜讀詩(shī)。記得從前在中學(xué)里教英文，講一篇小說(shuō)時(shí)常有別班的學(xué)生來(lái)旁聽(tīng)；但是遇著講詩(shī)時(shí)，旁聽(tīng)者總是瞟著機(jī)會(huì)逃出去。就出版界的消息看，詩(shī)是一種滯銷貨。一部大致不差的小說(shuō)就可以賣錢，印出來(lái)之后一年中可以再版三版。但是一部詩(shī)集盡管很好，要印行時(shí)須得詩(shī)人自己掏腰包作印刷費(fèi)，過(guò)了多少年之后，藏書家如果要買它的第一版，也用不著費(fèi)高價(jià)。
從此一點(diǎn)，我們可以看出現(xiàn)在一般青年對(duì)于文學(xué)的趣味還是很低。在歐洲各國(guó)，小說(shuō)固然也比詩(shī)暢銷，但是沒(méi)有在中國(guó)的這樣大的懸殊，并且有時(shí)詩(shī)的暢銷更甚于小說(shuō)。據(jù)去年的統(tǒng)計(jì)，法國(guó)最暢銷的書是波德萊爾的《罪惡之花》。這是一部詩(shī)，而且并不是容易懂的詩(shī)。
一個(gè)人不歡喜詩(shī)，何以文學(xué)趣味就低下呢？因?yàn)橐磺屑兾膶W(xué)都要有詩(shī)的特質(zhì)。一部好小說(shuō)或是一部好戲劇都要當(dāng)作一首詩(shī)看。詩(shī)比別類文學(xué)較謹(jǐn)嚴(yán)，較純粹，較精致。如果對(duì)于詩(shī)沒(méi)有興趣，對(duì)于小說(shuō)戲劇散文等等的佳妙處也終不免有些隔膜。不愛(ài)好詩(shī)而愛(ài)好小說(shuō)戲劇的人們大半在小說(shuō)和戲劇中只能見(jiàn)到最粗淺的一部分，就是故事。所以他們看小說(shuō)和戲劇，不問(wèn)他們的藝術(shù)技巧，只求它們里面有有趣的故事。他們最愛(ài)讀的小說(shuō)不是描寫內(nèi)心生活或者社會(huì)真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類的東西。愛(ài)好故事本來(lái)不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學(xué)，我們一定要超過(guò)原始的童稚的好奇心，要超過(guò)對(duì)于《福爾摩斯偵探案》的愛(ài)好，去求藝術(shù)家對(duì)于人生的深刻的觀照以及他們傳達(dá)這種觀照的技巧。第一流小說(shuō)家不盡是會(huì)講故事的人，第一流小說(shuō)中的故事大半只像枯樹(shù)搭成的花架，用處只在撐持住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說(shuō)中的詩(shī)。讀小說(shuō)只見(jiàn)到故事而沒(méi)有見(jiàn)到它的詩(shī)，就像看到花架而忘記架上的花。要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味，我們最好從讀詩(shī)入手。能欣賞詩(shī)，自然能欣賞小說(shuō)戲劇及其他種類文學(xué)。
如果只就故事說(shuō)，陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》未必不如白居易的《長(zhǎng)恨歌》或洪升的《長(zhǎng)生殿》，元稹的《會(huì)真記》未必不如王實(shí)甫的《西廂記》，蘭姆（Lamb）的《莎士比亞故事集》未必不如莎士比亞的劇本。但是就文學(xué)價(jià)值說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》、《西廂記》和莎士比亞的劇本都遠(yuǎn)非它們所根據(jù)的或脫胎的散文故事所可比擬。我們讀詩(shī)，須在《長(zhǎng)恨歌》、《西廂記》和莎土比亞的劇本之中尋出《長(zhǎng)恨歌傳》、《會(huì)真記》和《莎士比亞故事集》之中所尋不出來(lái)的東西。舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例來(lái)說(shuō)，比如賈島的《尋隱者不遇》：
松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。
或是崔顥的《長(zhǎng)干行》：
君家何處��？妾住在橫塘。停舟暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。里面也都有故事，但是這兩段故事多么簡(jiǎn)單平凡？?jī)墒自?shī)之所以為詩(shī)，并不在這兩個(gè)故事，而在故事后面的情趣，以及抓住這種簡(jiǎn)樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡(jiǎn)樸而雋永的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)本領(lǐng)。這兩段故事你和我都會(huì)說(shuō)，這兩首詩(shī)卻非你和我所做得出，雖然從表面看起來(lái)，它們是那么容易。讀詩(shī)就要從此種看來(lái)雖似容易而實(shí)在不容易做出的地方下功夫，就要學(xué)會(huì)了解此種地方的佳妙。對(duì)于這種佳妙的了解和愛(ài)好就是所謂“趣味”。
各人的天資不同，有些人生來(lái)對(duì)于詩(shī)就感覺(jué)到趣味，有些人生來(lái)對(duì)于詩(shī)就絲毫不感覺(jué)到趣味，也有些人只對(duì)于某一種詩(shī)才感覺(jué)到趣味。但是趣味是可以培養(yǎng)的。真正的文學(xué)教育（www.35d1.com－上網(wǎng)第一站35d1教育網(wǎng)）不在讀過(guò)多少書和知道一些文學(xué)上的理論和史實(shí)，而在培養(yǎng)出純正的趣味。這件事實(shí)在不很容易。培養(yǎng)趣味好比開(kāi)疆辟土，須逐漸把本非我所有的變?yōu)槲宜械�。記得我第一次讀外國(guó)詩(shī)，所讀的是《古舟子詠》，簡(jiǎn)直不明白那位老船夫因射殺海鳥(niǎo)而受天譴的故事有什么好處，現(xiàn)在回想起來(lái)，這種蒙昧真是可笑，但是在當(dāng)時(shí)我實(shí)在不覺(jué)到這詩(shī)有趣味。后來(lái)明白作者在意象音調(diào)和奇思幻想上所做的工夫，才覺(jué)得這真是一首可愛(ài)的杰作。這一點(diǎn)覺(jué)悟?qū)τ谖冶闶且粚舆M(jìn)益，而我對(duì)于這首詩(shī)所覺(jué)到的趣味也就是我所征服的新領(lǐng)土。我學(xué)西方詩(shī)是從十九世紀(jì)浪漫派詩(shī)人入手，從前只覺(jué)得這派詩(shī)有趣味，討厭前一個(gè)時(shí)期的假古典派的作品，不了解法國(guó)象征派和現(xiàn)代美國(guó)的詩(shī)；因?yàn)檫@些詩(shī)都和浪漫派詩(shī)不同。后來(lái)我多讀一些象征派詩(shī)和英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，對(duì)它們逐漸感到趣味，又覺(jué)得我從前所愛(ài)好的浪漫派詩(shī)有好些毛病，對(duì)于它們的愛(ài)好不免淡薄了許多。我又回頭看看假古典派的作品，逐漸明白作者的環(huán)境立場(chǎng)和用意，覺(jué)得它們也有不可抹煞處，對(duì)于他們的嫌惡也不免減少了許多。在這種變遷中我又征服了許多新領(lǐng)土，對(duì)于已得的領(lǐng)土也比從前認(rèn)識(shí)較清楚。對(duì)于中國(guó)詩(shī)我也經(jīng)過(guò)了同樣的變遷。最初我由愛(ài)好唐詩(shī)而看輕宋詩(shī)，后來(lái)我又由愛(ài)好魏晉詩(shī)而看輕唐詩(shī)�，F(xiàn)在覺(jué)得各朝詩(shī)都各有特點(diǎn)，我們不能以衡量魏晉詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)去
[1] [2]