《紐約時報》訃聞的寫作藝術(shù)
勃列日涅夫和和發(fā)明“機靈鬼”螺旋彈簧玩具的人有什么共同點呢？只有一個：那就是他們都已經(jīng)去世了，并且美國的新聞紀實報紙——《紐約時報》，都曾發(fā)布了他們的訃聞。盡管訃聞中的主人公沒有一個人想要享受這種特殊的榮譽，但是，他們確實通過某種模糊的影響力，獲得了在報紙版面上的一席之地。凡妮莎·古爾德（Vanessa Gould）執(zhí)導的最新紀錄片《OBIT》將注意力投向《紐約時報》的訃聞板塊，以思考紀念的意義，展現(xiàn)這些不同尋常的記者們所擔任的工作。我們見到了《紐約時報》的訃聞編輯威廉·麥克唐納德（William McDonald），作家布魯斯·韋伯（Bruce Weber），瑪加麗特·�？怂梗∕argalit Fox），威廉·格萊姆斯（William Grimes），道格拉斯·馬�。―ouglas Martin）和保羅·維特洛（Paul Vitello），以及剩下的唯一一名文件編檔員（曾經(jīng)這里有30名）——瘦瘦高高，有點奇怪的的杰夫·羅斯（Jeff Roth）。他們的工作日常便是這部紀錄片最好的細節(jié)。這部紀錄片是以一個電話開始的，“他是在哪里去世的？”編輯們用了大量的時間來打電話、查證事實。因為在那天之前，編輯們無法知道當天將要遇到的事情�！皫缀蹩梢哉f，我早上上班后的第一句話便是‘今天誰去世了？’”一位作家解釋道。大部分訃聞大約為800字，有的會縮減到500字，也有的會達到上千字，例如教皇去世的訃聞。作者們認為，訃聞的字數(shù)并不能體現(xiàn)一個人的人生價值。但是，字數(shù)卻能夠衡量一個訃聞的新聞性：每個下午的首頁會議上，每個板塊都需要排列好故事的順序。而發(fā)明“機靈鬼”的人永遠不會被列到最上方。這部電影圍繞著個體的死亡與之后的訃聞而展開的。約翰·費法斯（John Fairfax）是一名曾創(chuàng)造世界紀錄的海洋劃槳者，他也曾試圖通過美洲豹自殺。大衛(wèi)·福斯特··沃倫斯（David Foster Wallace）去世后，訃聞編輯必須要打電話給他的父親求證。杰克·金斯樂（Jack Kinzler）曾使用臨時搭建的太陽傘，挽救了價值十億美元的空間站“天空實驗室（Skylab）”。許多次，訃聞編輯都必須與時間賽跑。在查明當天誰去世之后，他們擁有七個多小時時間來收集資料，之后再付諸印刷。我設想他們早已擁有了大多數(shù)的'訃聞材料，而事實上確實如此。他們“提前準備”了1700多份材料。Jeff Roth說，他們使用過的準備時間最早的材料，是寫于1931年的訃聞。這篇訃聞是關(guān)于一位女性飛行員。他們認為這位女性會很快去世。但是直到80年之后，他們才將這篇訃聞翻出來使用。當名人們“生病”（他們的用詞）的時候，訃聞編輯們便開始起草訃聞。但是在諸如邁克爾·杰克遜的去世事件上，他們沒有一點準備。他們用了幾個小時來寫邁克爾·杰克遜的訃聞，在《紐約時報》的標準來看，他是20世紀最有影響的娛樂明星。當名人們到達職業(yè)生涯的終點，當這一切都已經(jīng)成為過去式時，訃聞編輯們便傾向于開始起草他們的訃聞。所以，如果一個人非常有名，處于中年——例如大衛(wèi)·鮑維、普林斯、羅比·威廉姆斯、菲利普?塞默?霍夫曼——那么這位名人“就太年輕了，不需要提前準備（訃聞）”。一位訃聞編輯將提前準備比作“傷員鑒別分類（triage）”，盡管提前準備訃聞是關(guān)乎死亡，而不是搶救生命。“一起幸運的死亡事件是在早上九點聽到它，”一位訃聞編輯說道。這種關(guān)于死亡的幽默是這些作家們言談中的特點。但是自從訃聞版被污名化為“西伯利亞”之后，事情就發(fā)生了很大變化�！拔鞑麃啞敝傅氖悄切┘磳⑷ナ阑虮怀呆滛~的編輯在被掃地出門之前的停留地。如今，社會污名仍然存在。所有訃聞的作者們都談到，在聚會上，人們經(jīng)常會遠離他們，似乎他們沾上了死亡的氣息。但這只是對他們工作的一種誤解。“具有諷刺意味的是，與人們的直覺相反，訃聞和死亡沒有任何關(guān)系，”Margalit Fox說道。她認為，訃聞是在人們“成為歷史”的那一個準確時刻，將其記錄下來的一種形式。這完美真實地體現(xiàn)了俗語“他已經(jīng)是歷史了（he’s history）的涵義”。訃聞作家們非常多才多藝——我自己的編輯認為，他們能夠做這份工作，那么他們一定是世界上最優(yōu)秀的作家。他們自己對于自己的工作有詩一般的描述�！八囆g(shù)家”一位作家說道，“我們的潛意識里有藝術(shù)家的影子。”藝術(shù)使人“永垂不朽，”他認為。當訃聞作家們坐下來寫作的時候，他們會沉靜地思考“安靜的聲音，手指不再移動�！庇嚶剛鬟_的是永垂不朽，因為它以“記錄”的形式將逝者留存下來�！都~約時報》便是這樣一種記錄。但是古爾德的這部電影里顯示，甚至連這種記錄也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。當文件被保存下來的時候，它就在我們房間的周圍，但杰夫·羅斯很難記得所有文件的位置（盡管他非常用心，而且知識量非常大）。在朝著未知的未來奔去的整個媒體環(huán)境中，訃聞作家們安靜地棲息在自己的世界中�；蛟S正是談論死亡，讓我擔心這部電影可能成為訃聞自身的訃聞�！翱雌饋矸浅ｋs亂，”羅斯在談到報紙王國的時候說道，“但是……不會�！比缃瘢都~約時報》不僅僅記錄事件的發(fā)生，而更是關(guān)乎一份真正的報紙是怎樣的，或者應該是怎樣的。沒有訃聞板塊將是一件令人害怕的事情。在紀錄片中，每個訃聞作家都認為，當他們坐下來記錄生命的時候，他們生活在害怕“錯過某些東西”當中。那么，沒有他們，我們又會錯過什么呢？（翻譯：尉艷華）……………………………………歡迎你來微博找我們，請點這里。也可以關(guān)注我們的微信公眾號“界面文化”【ID:BooksAndFun】【《紐約時報》訃聞的寫作藝術(shù)】相關(guān)文章：
從死亡中打撈永恒瞬間-《紐約時報》的訃聞藝術(shù)04-21
《紐約時報》的阿里訃聞是怎么寫的？毀譽參半的超級巨星04-21
藝術(shù)藝術(shù)畢業(yè)論文寫作技巧!01-15
藝術(shù)/設計中文簡歷寫作08-23
寫作課教學中的情感藝術(shù)10-04
《紐約時報》將漢字“高考”寫進報道(圖)06-11
《紐約時報》計劃推出每周電視新聞04-21