刺猬的溫順 --兩位猶太裔哲人的不和
伯林（Isaiah Berlin）和施特勞斯（Leo Strauss）都是英美哲學(xué)界的猶太裔流亡者，一來(lái)自俄國(guó)，一來(lái)自德國(guó)，盡管伯林的猶太人身份不如施特勞斯地道：伯林的父母輩已經(jīng)不是猶太教徒。他們還是同行，都以通常所謂思想史研究著稱(chēng)，通過(guò)解釋歷史上的哲學(xué)思想來(lái)表達(dá)自己的哲學(xué)信念。1 如果要說(shuō)知識(shí)界的聲望，伯林就不是施特勞斯可以相比的了──至少在漢語(yǔ)知識(shí)界如此（伯林去逝時(shí)，大陸、港、臺(tái)的知名文化思想雜志如《讀書(shū)》、《萬(wàn)象譯事》、《公共論叢》、《二十一世紀(jì)》、《當(dāng)代》都舉辦了追悼?jī)x式）。伯林文章瀟灑，在知識(shí)大眾中聲譽(yù)卓著，有自由主義價(jià)值捍衛(wèi)者的美譽(yù)。施特勞斯似乎從不對(duì)知識(shí)大眾說(shuō)話(huà)，據(jù)說(shuō)是保守主義思想最深刻的教父。不過(guò)，這類(lèi)“主義”卷標(biāo)往往引人卷入流俗、浮惑的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，不可輕信。重要的還是關(guān)注事情本身。
1958年，伯林發(fā)表了使他聲譽(yù)卓著的〈兩種自由的概念〉，沒(méi)過(guò)多久，施特勞斯就在“相對(duì)主義”（1961）一文中糾彈伯林的觀(guān)點(diǎn)。2 伯林自詡英國(guó)經(jīng)驗(yàn)理性傳統(tǒng)中人，其思想邏輯明晰有力，受人廣為稱(chēng)道，施特勞斯卻偏偏糾彈伯林“自由”論的邏輯矛盾：伯林將消極自由看作一種絕對(duì)的價(jià)值，而這一價(jià)值的論證卻是如下宣稱(chēng)：所有價(jià)值都是相對(duì)的。施特勞斯并沒(méi)有就消極自由的觀(guān)念本身說(shuō)三道四，僅指出，伯林用來(lái)支撐消極自由概念的相對(duì)主義價(jià)值觀(guān)，恰恰是一種絕對(duì)主義。既然所有價(jià)值都是相對(duì)的，何以可能將消極自由作為一種絕對(duì)的政治價(jià)值來(lái)捍衛(wèi)？
這一再明顯不過(guò)的邏輯矛盾相當(dāng)奇妙，也意味深長(zhǎng)。伯林看到這樣的糾彈，心里一定不舒服。
伯林訪(fǎng)問(wèn)芝加哥時(shí)，曾與施特勞斯觸膝長(zhǎng)談。伯林晚年對(duì)采訪(fǎng)記者說(shuō)，施特勞斯“很有學(xué)問(wèn)，是一位真正的猶太教法典學(xué)者，……謹(jǐn)慎、誠(chéng)實(shí)而且深切關(guān)心世界的思想家”。說(shuō)過(guò)這些同行客套話(huà)后，伯林馬上申明，自己與施特勞斯“存在著不可逾越的鴻溝”，根本談不攏：施特勞斯竟然還“相信世界上存在著永恒不變的絕對(duì)價(jià)值”──超越時(shí)間、地域、民族的真理，簡(jiǎn)直是在侮辱現(xiàn)代哲人的智能。3 伯林打心眼里不屑地把施特勞斯當(dāng)老派學(xué)究，沒(méi)有經(jīng)過(guò)啟蒙精神洗禮似的：都二十世紀(jì)了，竟然還談什幺“上帝賜予的自然法則”。
從中古到近現(xiàn)代，西方思想史上一再出現(xiàn)猶太裔思想大家──從邁蒙尼德、斯賓諾薩、馬克思、西美爾、列維納到德里達(dá)。4 這是偶然的嗎？如果不是，意味著什幺呢？散居歐洲各國(guó)的猶太裔文化人在思想文化上完全被希臘－基督教的歐洲文化同化了，抑或剛剛相反？猶太人在歐洲的處境，不僅是政治存在問(wèn)題，也是精神文化問(wèn)題。所謂猶太－希臘－基督教融貫一體的歐洲精神，會(huì)不會(huì)是文化假象？猶太文化與希臘－基督教的歐洲文化的沖突，也許從來(lái)沒(méi)有真正了結(jié)。
伯林就說(shuō)過(guò)，“世界上所有的猶太人在社會(huì)中都有某種程度的不安”，即便他們受到禮遇，在各行業(yè)地位高，真正“融合”在其它民族之中，仍然如此（參《伯林訪(fǎng)談錄》，頁(yè)109）。伯林以海涅（Heinrich Heine）為例：即便他成了德語(yǔ)大詩(shī)人，仍然對(duì)自己的猶太血統(tǒng)心存芥蒂。有歐洲文化教養(yǎng)的猶太人往往下意識(shí)地有對(duì)歐洲文化非要作出貢獻(xiàn)的心愿，在伯林看來(lái)，這種心態(tài)是一種扭曲。要改變這種扭曲心態(tài)，只有徹底改變猶太人的生存處境，也就是重新建立有自己的國(guó)土的猶太國(guó)。如果猶太人能建立一個(gè)自由主義的憲政國(guó)家，有了自己的家園，才不會(huì)扭曲自己，非要對(duì)寄居國(guó)的文化作出什幺貢獻(xiàn)。
施特勞斯出生并生長(zhǎng)在德國(guó)的猶太人社群，他的體會(huì)與伯林剛剛相反：猶太人在帝制德國(guó)生活得很好。恰恰因?yàn)樽杂芍髁x的魏瑪民國(guó)，德國(guó)的猶太人才喪失了自己的家園，猶太人問(wèn)題才成為政治－文化甚至“神學(xué)－政治”問(wèn)題。
為什幺這樣講呢？事情是這樣的：魏瑪民國(guó)結(jié)束了傳統(tǒng)的君主統(tǒng)治，向現(xiàn)代自由民主政治制度“靠攏”，但這個(gè)自由民主政體很“軟弱”，依靠的是“手中沒(méi)有劍的正義”。自由民主政制劃分公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域，將宗教和道德逐至私人領(lǐng)域，以保障個(gè)人自由的政治權(quán)利，恰恰為極權(quán)主義、放縱種族歧視的自我中心主義提供了政治條件。
在自由民主政制的背景下?猶太人問(wèn)題才真正成了需要解決的問(wèn)題。解決方案之一，就是回到封閉的猶太共同體、拒絕文化融合，堅(jiān)持猶太教的原始教旨及其政治形式。這必然
[1] [2] [3]